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Tokio es un inmenso reloj. Sus pequeños callejones y sus grandes 
avenidas, sus canales y sus templos olvidados, forman la esfera de un 
gran reloj. Los meses y las semanas marcan el ritmo del tráfico que 
llega a la capital desde los arrozales del norte. Las horas, los minutos y 


los segundos de la ciudad se filtran entre los edificios derribados y los 
que se erigen en su lugar; en las tierras ganadas al mar. El tiempo se 
cuenta con varillas de incienso, con ledes y con relojes atómicos de 
celosía. Se mide con las vidas de todos los que se mueven en la línea 
de metro de Yamanote, que rodea el viejo corazón de la ciudad y, más 
allá, la llanura de Kanto. 


Las campanas del tiempo Sonó la campanada de las cinco, sus 


notas se extendieron por el parque Shiba. Todos los días, por 
toda 


la ciudad, los altavoces de Tokio emiten a las cinco en punto de 
la 


tarde lo que se llama el bósai musen inalámbrico. [1] Es la melodía 
de una nana interpretada con xilófono que pone a prueba el 
sistema 


de transmisión de emergencia de la ciudad. En todo Japón, las 


melodías varían, pero las emisoras de Tokio suelen tocar la 
misma 


canción: «Yúuyake Koyake». [2] 


La letra dice: El ocaso teñido de rojo marca el irremediable paso del 
tiempo, al oír el tañido de la campana del templo de la montaña 
cogidos de la mano, volvemos a casa; también los cuervos. 


Ya en casa los niños, sale la luna grande y redonda; en los sueños de 
los pájaros, el brillo dorado de las estrellas impregna el cielo nocturno. 


Los altavoces de la noche no estaban tocando «Yúyake Koyake», sino 
otra cosa. No reconocí la canción, y me estaba preguntando cuál sería 
cuando, enroscándose en la transmisión grabada, oí otro sonido: la 


Una sola campanada sonó casi como un acorde: una nota aguda que 
iba bajando de tono y haciéndose más grave.[4] Busqué de dónde 
venía el sonido y fui hacia él. Al pasar por la triple puerta del templo, 
pude ver una enorme campana instalada en una torre de piedra 
abierta y a su tañedor ataviado con ropas de color añil oscuro. Era 
muy joven. 


Una gruesa viga de madera, shumoku, colgaba horizontalmente de una 
cuerda de hilos trenzados de color morado, rojo y blanco. El 
muchacho se colgó de la cuerda, balanceando el shumoku un poco 
hacia atrás, y luego otra vez, antes de golpearlo como un ariete contra 
la campana de bronce de tonos verdosos. Arrastrando la cuerda, el 
chico echó todo su peso hacia atrás, cayendo y cayendo hasta casi 
sentarse en el embaldosado de la torre; entonces el retroceso le hizo 
subir y subir de nuevo. Todo el movimiento parecía una grabación 
inversa; una caída invertida mágicamente. 


Japón es un país de campanas. Cuando era pequeña, alguien me 
regaló una campana de viento japonesa, un objeto endeble en forma 
de pagoda: los cinco aleros de los tejados de tres niveles tintineaban 
con pequeñas campanas y con cinco cilindros huecos 


colgantes que sonaban cuando se golpeaban entre sí. El hilo de pescar 
mantenía el juguete. Tal vez porque los hilos eran transparentes, el 
carillón de viento siempre parecía que estaba a punto de salir volando. 


Nadie nunca la colgó y, con el tiempo, los cabos se enredaron hasta no 
poder deshacerse: su tañido no llegaría a oírse nunca. 


Pero la campana fue mi primer Oriente: el centelleo del metal, las 
notas brillantes, los vientos de la noche. 


Después del último toque, el tañedor desenganchó el cordón 
multicolor, se lo echó al hombro y se dispuso a subir un largo tramo 


Una pequeña placa metálica en la torre rezaba: «Shiba Kiridoshi. Una 
de las campanas del tiempo de Edo». 


Antes de que Tokio fuera Tokio, se llamaba Edo. Desde principios del 
siglo XVIL Edo fue el centro político de facto de Japón, aunque Kioto 
siguió siendo la capital del país hasta 1868, como lo había sido desde 
el año 749. Al principio, solo tres campanas daban las horas en Edo: 
una en Nihonbashi, en el recinto de la prisión sito en el corazón de la 
ciudad; otra cerca del templo consagrado a la diosa de la misericordia; 
[5] y la tercera en Ueno, barrio próximo a la Puerta del Demonio, en 
el norte de la ciudad. A medida que Edo crecía (en 1720, más de un 
millón de personas vivían en la ciudad), el sogún Tokugawa autorizó 
la colocación de más campanas para medir el tiempo. En Shiba, junto 
a la bahía de Tokio. Al este del río Sumida, en Honjo. En el distrito 
occidental de Yotsuya, en el templo del Dragón Celestial. Al suroeste 
del centro, en las colinas de Akasaka, donde ahora se encuentra el 


Sistema de Radiodifusión de Tokio. Al oeste, en Ichigaya, cerca del 
Ministerio de Defensa. Y al noroeste, en Mejiro, donde en 1657 se 
desató el peor incendio de la ciudad. 


Las campanas tocaban las horas para que la gente de la ciudad del 
sogún supiera cuándo era el momento de levantarse, de dormir, de 
trabajar, de comer. 


Junto a la placa metálica había un mapa que mostraba el alcance de 
cada campana, una serie de círculos superpuestos entre sí, como la 
imagen que crean las gotas de lluvia al caer en un estanque quieto. 
Gotas de lluvia congeladas en el momento que golpean el agua. 


Justo antes de morir, en 2003, el compositor Yoshimura Hiroshi[6], 
[7] escribió un libro titulado Las campanas del tiempo de Edo ( Toshi no 
oto). 


Yoshimura había trabajado como diseñador de sonido. Podía construir 
un universo entero a partir de un fragmento de música, unos pocos 
versos, el nombre de una colina, un pozo o un río. En su último libro, 
Yoshimura quiso describir Tokio tal como lo perciben los ciegos: el 
sonido de los pasos de los trabajadores que vuelven a casa cruzando el 
parque de Ueno; el tintineo de las monedas arrojadas a las cajas de 
ofrendas en los templos y en los santuarios; los abucheos a un torpe 
tañedor de campanas en el joya no kane, ceremonia de origen budista 
en la que suenan ciento ocho campanadas para celebrar el paso del 
año viejo al año nuevo (108 es el número sagrado por el que se libera 
a los corazones de los defectos mundanos corruptos). 


«La ciudad del sogún ha desaparecido casi por completo», escribió 
Yoshimura. No solo los edificios y los jardines, sino también el paisaje 
sonoro de la ciudad. En Las campanas del tiempo, Yoshimura recorre a 
la deriva la vasta ciudad en busca de sonidos que no hayan cambiado 
en quinientos años. Algunos eran demasiado sutiles para el Tokio del 
siglo XXI: el sonido de los lotos cuando se abren al amanecer. «Las 
multitudes se reunían todos los veranos para escuchar el crujido de los 
brotes que ondulaban en el estanque Shinobazu. ¿Podemos imaginar 
lo sensible que era la gente de entonces?». Sin embargo, algunos 
sonidos de Edo aún sobreviven: los vendedores que gritan sus 
productos en los mercados; las campanas de viento de cristal que son 
transportadas en carros por la ciudad cada mes de julio; y el tañido de 
las campanas que dan la hora. 


Yoshimura creía que el sonido de las campanas de los templos estaba 
más relacionado con el silencio que con su tañido. Y que, cuando 


tocaba, la campana se bebía toda la vida que había a su alrededor. 


«El sogún se ha ido, pero puede oírse lo que él oía —escribió 
Yoshimura—. La nota se abre hacia el exterior. El sonido guarda en su 
interior el movimiento a través del tiempo». 


Decidí seguir a Yoshimura y buscar lo que quedaba de su ciudad 
perdida. No tomaría las rutas de las autopistas elevadas, ni las vías de 
la línea Yamanote, que rodea el corazón de Tokio, sino que rastrearía 
las zonas en las que se podían oír las campanas, el patrón que en un 
mapa se parece al dibujo que hacen las gotas de lluvia cuando chocan 
con el agua. El viento podía llevar las notas del tañido de las 
campanas hasta la bahía de Tokio, o la lluvia podía silenciarlas como 
si nunca hubieran existido. 


Un círculo tiene un número infinito de comienzos.[8] La dirección que 
había tomado podía cambiar, igual que podían cambiar los círculos 
trazados en el mapa. 


Había límites, pero no eran fijos. 


rx 
MBUZ 


Daibo Katsuji era famoso[9] —aunque durante años no supe hasta qué 
punto lo era— 


por su café, y especialmente por la forma en que dejaba caer el agua 
hirviendo sobre los granos molidos. Vertía una gota, dos gotas, luego 
tres, hasta que el agua se derramaba en una cascada brillante. 


El pelo negro de Daibo estaba cortado como el de un monje. Todos los 
días se ponía una camisa limpia de un blanco resplandeciente, 
pantalones negros y un delantal también negro: un uniforme que 
nunca variaba y que para él era como la túnica de un asceta. 


Tenía los ojos rasgados y oscuros, y una mancha azul oscuro en el 
labio inferior, tal vez una marca de nacimiento. Era un hombre 
menudo, pero no lo parecía cuando estaba detrás del mostrador. 


Nadie se tropezaba con el café de Daibo por casualidad. Tenías que 


saber que estaba allí, antes de aventurarte a subir las estrechas 
escaleras que llevaban a él. El local era pequeño —solo veinte sillas—, 
el tipo de rectángulo estrecho que los japoneses llaman nido de 
anguila. 


Tokio es una ciudad inquieta que nunca descansa, donde todo cambia 
y vuelve a cambiar, pero eso no ocurría con el café de Daibo. Siempre 
había permanecido inmutable. 


Era un pequeño café situado en un primer piso, encima de un 
restaurante de barra de ramen que ocupaba la planta baja. Luego, el 
local de ramen se convirtió en una taquilla para dejar el equipaje. 
Antes de que existiera el restaurante, había una tienda. El piso de 
encima del café lo ocupaba un vendedor de espadas, y en el último 
piso creo que había un vendedor de netsuke: miniaturas de formas 
distintas talladas en hueso o madera.[10] 


Uno tras otro, los inquilinos del edificio se fueron jubilando o 
cambiaron de ubicación y el lugar fue quedando vacío, con excepción 
del café de Daibo. Él nunca dejaba su puesto; solo se tomaba tres días 
al año en agosto para viajar al norte del país, hasta las montañas de 
Kita-Kami, en Iwate, donde había nacido. 


De un extremo a otro del local se extendía un tosco mostrador de pino 
que Daibo había recuperado de un aserradero y que, tal como contaba 
él mismo, «era un tronco flotante». [11] 


Todas las mañanas, Daibo tostaba granos de café. Abría las ventanas y 
el humo del tostadero salía por ellas y bajaba hasta Aoyama dori e 
incluso llegaba hasta el cruce de Omotesandó. Verano e invierno, 
primavera y otoño. 


Los granos de café repiqueteaban haciendo un sonido semejante al de 
un palo de lluvia o al de las bolas de un bombo de lotería cuando gira. 
Sobre ese sonido de base flotaba el jazz, que Daibo tanto amaba. La 
música desaparecía ahogada por una sirena, el tráfico, la lluvia, el 
estridente canto de las cigarras, y luego reaparecía como si nunca se 
hubiera ido. 


Daibo daba vueltas a la manivela de su tostador —que tenía una 
capacidad de un kilo— 


con una mano, y con la otra sostenía un libro que iba dejando de vez 
en cuando para probar el sabor de los granos de café que recogía con 
una cuchara de bambú ya ennegrecida. Luego, volvía a tomar su libro 
y seguía leyendo. 


«Hibiya» 


«Hibiya contiene reliquias de todas las épocas de Tokio: árboles tan 
antiguos como la ciudad, un fragmento de la muralla del castillo, un 
templete de música del parque original, una fuente de bronce [...]». [12] 


EDWARD SEIDENSTICKER 


Hibiya La noche y la ciudad se derramaban por la habitación. 


El ala norte del hotel se abría a los bloques de oficinas de Otemachi. 
Frente a mi ventana, una pared ininterrumpida desde el asfalto hasta 
el cielo y, más allá, superficies de cristal, una tras otra, cada plano 
vertical roto por paneles cuadrados o rectangulares; en cada marco, 
una figura humana, y en algunos, dos o tres sombras. Donde las 
ventanas estaban vacías el resplandor era intenso, y los edificios que 
se agolpaban contra el hotel podrían haber sido monitores de 
televisión que, en lugar de proyectar pequeños dramas cotidianos en 
su interior, me observaban mirando hacia afuera, yo con una mano en 
las cortinas. 


Me trasladé a otra ala del hotel. La nueva habitación daba a Hibiya y a 
las aguas del Wadakura bori, uno de los fosos que rodean el Palacio 
Imperial: un laberinto de aguas alrededor de la antigua ciudadela. En 
lugar de diez mil ventanas, las enormes paredes de piedra seca 
talladas para construir la antigua ciudadela. 


La ciudad había desaparecido. 


Me encontraba casi en el corazón de la espiral de canales que 
rodeaban el palacio, pero no podía verlo. 


—Entiendo que te interesa el concepto de tiempo —me dijo Arthur. 


Estábamos sentados ante la larga barra del Daibo, bebiendo café con 
leche en cuencos de té. Arthur era estadounidense y trabajaba como 
traductor del japonés al inglés. 


—Bueno, pues la palabra japonesa que se refiere al espacio-tiempo es 
kan. 


Yo me puse a ojear mi diccionario con el ceño fruncido. 
—¿Y qué ocurre con jikú? 


—Esa es justamente la palabra oficial para tiempo —dijo Arthur 
sonriendo—. Tomas la palabra oficial, la diseccionas y la separas en 
piezas. Si así consigues algo bueno, 


¡bingo!, has ganado. 


Donde el inglés, el español u otras lenguas tienen una sola palabra 
para «tiempo», el japonés tiene una miríada. Algunas se remontan a la 
antigua literatura de China: uto, seisóo, koin. Del sánscrito, el japonés 
tomó prestado un vocablo para nombrar la inmensidad, para los 
millones de años que se extienden hacia la eternidad más allá de 
nuestra imaginación: ko. El sánscrito también prestó una palabra para 
la fracción más ínfima del tiempo, la setsuna:[13] «la partícula de un 
instante». Del inglés, el japonés tomó la palabra ta-imu. Ta-imu se 
utiliza cuando es necesario cronometrar, como en las competiciones, 
por ejemplo. 


—En Occidente —siguió diciendo Arthur— vemos el tiempo como una 
progresión de algo abstracto, algo que va yendo hacia un fin que no 
conocemos y que no podemos ver. Pero tú deberías recordar que el 
tiempo japonés se cuenta a través de los animales del zodíaco. Los 
japoneses solían entender el tiempo como un ser vivo. 


—No conozco esa historia. 


—¿No sabes nada sobre los animales del zodíaco?[14] ¿Nunca has 
oído hablar de la 


«gran carrera»? Pues dice así: «Hace mucho tiempo, Buda convocó a 
todos los animales de la Tierra para que acudiesen a él antes de que 
dejara este mundo. Pero solo doce animales atendieron a su llamada: 
la rata, el dragón, el mono, el buey, la serpiente, el gallo, el tigre, el 
caballo, el perro, el conejo, la cabra y el cerdo. Para agradecérselo, 


Buda dividió el tiempo en un ciclo de doce años, y luego convirtió a 
cada animal en guardián de un año». En Oriente, y estamos en Japón, 
la gente aún se siente conectada con los animales del zodíaco. El año 
en que naces define cómo y quién eres. Yo nací en 1967, el año de la 
cabra. 


Arthur le dijo algo a Daibo que no comprendí, y él, tras la barra, 
sonrió. 


—También el reloj funciona con el zodíaco,[15] y el cuento de los 
animales que respondieron a la llamada de Buda contesta a preguntas 
como: ¿por qué no está el gato entre esos doce animales? (Pues resulta 
que como la rata no despertó al gato, este perdió la oportunidad de 
ver a Buda. Y por eso el gato y la rata son enemigos). ¿Por qué la rata 
llegó la primera? (Esto se explica porque la rata se coló en la oreja del 
buey y saltó a tierra antes de que el buey saliera del agua y saludase a 
Buda). Cada animal tiene su propia identidad y una realidad que le 
acompaña. No olvides que, para la gente del antiguo Japón, la rata 
estaba en la cocina, no en un libro de imágenes. En los antiguos 
relojes japoneses, cada número se asociaba también a su propio 
animal. Y todo el mundo sabe que las historias de fantasmas 
comienzan así: «Era la hora del buey...».[16] 


Eso quiere decir las tres de la madrugada. En lo más profundo de la 
noche. Cuando los fantasmas salen. 


Arthur terminó su café. Luego se dirigió a la salida, se detuvo junto a 
la cabina telefónica y se inclinó ante Daibo. Después, la puerta se 
cerró tras él y pude verle a través de los cristales mientras se colocaba 
la mochila sobre los hombros y bajaba por la estrecha escalera a toda 
prisa. Llegaba tarde. 


RG 
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Daibo y yo empezábamos a conocernos. Después de haber pasado ya 
unos meses en Japón, por fin podíamos hablar. Yo recitaba diálogos 
directamente de un libro de conversación de Berlitz. Y cuando no 
sabía cómo decir algo, utilizaba la mímica para expresarme y que me 
entendiera. 


Siempre, entre frase y frase, había largas pausas mientras yo hojeaba 
mi libro de frases. 


Algunas pausas duraban casi un minuto; mientras, Daibo esperaba al 
otro lado de la barra, sin prisa, expectante. 


A Daibo le gustaba la lentitud. Una vez escribió que quería que los 
clientes se durmieran mientras él les preparaba el café. Daibo había 
nacido en Iwate, en el extremo norte de Honshu: el país de la nieve. 
Pero, aunque no era de Tokio, él decía que fue Tokio la ciudad que le 
había convertido en lo que era. 


El poeta inglés James Kirkup, que vivió un tiempo en Tokio en la 
época de los primeros Juegos Olímpicos de 1964, escribió que los 
cafés eran «una forma de vida para los estudiantes de Tokio, que 
escriben cartas, se citan, llaman por teléfono e incluso duermen en 
ellos». Los cafés tokiotas eran como los clubes de Londres en la época 
del doctor Samuel Johnson.[17] Pero había que tener cuidado con los 
«farsantes, tanto japoneses como occidentales», todos garabateando 
conscientemente poemas o 


«planeando exposiciones “atrevidas”». Lo cual era un elogio, viniendo 
de un poeta. 


Daibo se había hecho mayor de edad en aquellos cafés de jazz de la 
década de 1960, cuando, en su silenciosa oscuridad, los cafés 
empezaron a parecerse a los templos sintoístas. Pero, aunque el Café 
Daibo tenía la quietud y la austeridad de un templo zen, en él reinaba 
una atmósfera generosa, indulgente; Daibo estaba muy lejos de la 
severidad sentenciosa del maestro cafetero del emblemático Café de 
l'Ambre de Ginza. 


Se rumoreaba que aquel hombre echaba a cualquiera que se atreviera 
a pedir leche o azúcar para añadir al líquido sagrado sin haberle 
avisado antes.[18] 


Según Kirkup, las cafeterías eran una de las pocas instituciones 
democráticas de Japón, pues estaban abiertas a todo el mundo. En el 
café de Daibo, un pintor famoso podía sentarse junto a una colegiala 
que hacía novillos; el director de orquesta Ozawa Seiji podía estar 
junto a un cantaor de flamenco; un ejecutivo de publicidad junto a un 
vendedor de mercadillo. Daibo los trataba a todos por igual. 


Daibo decía que el cliente ya tenía que trabajar duro solo para 
encontrar su café; y que el gran bulevar Aoyama dori allí abajo era ya 
un caos suficiente. «Deja que la gente suba las estrechas escaleras, se 


siente y se despoje de la armadura acumulada durante una semana, O 
incluso durante toda una vida. Si los dejas en paz y les preparas un 
buen café 


—decía Daibo—, entonces, lenta y suavemente, la gente volverá a su 
verdadero ser». 


ME 


«Nihonbashi» 


«Durante todo el periodo Tokugawa, Nihonbashi era el punto cero desde el 
que se medían todas las distancias en el reino, y era a través de 
Nihonbashi que desfilaba cualquier comitiva oficial que llegase a la corte 
del sogún o partiese de ella hacia el exterior». [19] 


THEODORE C. BESTOR 


Nihonbashi. 


El punto cero 


Durante más de doscientos años, la primera y más antigua campana 
del tiempo tocó las horas desde la prisión de los sogunes Tokugawa. 
Tres campanadas, doce veces al día. 


El reloj y la cárcel eran uno. 


—El patio de ejecución estaba por allí —dijo el jardinero, que llevaba 
una camiseta rosa bajo un mono negro descolorido. Y añadió—: La 
cárcel llegaba hasta esa escuela de primaria. 


El hombre llevaba gafas de sol tipo aviador y su pelo engominado se 
alzaba formando picos al estilo de una estrella de pop japonés. 


La prisión de Kodenmacho se ha reconvertido en parque infantil, la 
tierra que la sostenía queda ahora oculta bajo una gravilla gris con 
reflejos metálicos. El lugar desprendía una sensación de espacio 
aséptico, limpio, como si lo hubieran incinerado o cauterizado todo. 
Predominaban los tonos monocromos, excepto en las escaleras 
metálicas que subían al tobogán infantil, que estaban pintadas de un 
color rojo brillante. 


La campana sigue colgada en el piso superior de una torre de ladrillo 
amarillo pálido, construida al estilo de la Corona Imperial de la 
década de 1930. La campana de bronce está alejada, inalcanzable. Un 
dragón se enrosca alrededor de la corona de la campana. 


El parque olía a asfalto caliente, a polvo y a lluvia. Unos cuantos 
salarymen[20] se apiñaban para fumar bajo los aleros del edificio, 
cerca de la valla de la escuela. En la base del campanario dormía un 
sintecho. Mientras yo lo observaba, este se dio media vuelta y, 
acercando las rodillas a la barbilla, adoptó una posición fetal. Más allá 
había dos pinos y unas cuantas plantas de yuca en parterres 
apuntalados con rocas grises. Y 


aún más lejos se alzaban unas piedras toscas grabadas con unos 
caracteres kanji y, junto a ellas, un obelisco rodeado con unas cadenas 
de hierro. 


Le pregunté al guarda qué quería decir lo que estaba escrito en las 
piedras. 


—No sabría decirle —respondió—. No me interesa. 


Se alejó y siguió con su tarea de rastrillar colillas, hojas secas, basura. 
Las cerdas de la escoba dibujaban remolinos en la pálida arena: un 
círculo, un cero, trazado en sentido inverso. El jardinero estaba 
rodeado de esos remolinos, como si fueran ensós zen,[21] esos círculos 
casi completos que representan el vacío de todas las cosas. 


Uno de aquellos salarymen, vestido con pantalones de traje y en 
mangas de camisa, se acercó al pabellón de hormigón y le susurró 
unas palabras al indigente que allí dormía; este fue despertándose 
poco a poco. 


En el parque infantil, además de otros columpios, había tres pequeños 
balancines de madera ya muy deteriorada en forma de animales 
anclados al suelo con unos muelles metálicos: un panda, un koala y 
otro animal de color rojo que resultaba difícil de clasificar. 


Cuando volví a mirar la torre de la campana, el vagabundo ya se había 
alejado de allí y estaba atando sus pertenencias a una carretilla de 
madera que luego cubrió con una lona de color azul claro. Después la 
agarró por el asa y se dirigió hacia Dai-Anraku-ji, un templo fundado 
en la década de 1870 «para confortar las almas» de las decenas de 
miles de personas que habían muerto en Kodenmacho desde la década 
de 1610, cuando se construyó la cárcel, hasta 1875, en que se 
clausuró. 


El salaryman tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó aplastándolo con el 
pie. 


Se apoyó en uno de los pilares de la torre y cerró los ojos. 


La cárcel era más antigua que el sogunato Tokugawa[22] y sobrevivió 
a él. Durante más de doscientos años, Kodenmacho albergó la prisión 
de la ciudad: hogar de carteristas, pirómanos, asesinos, alborotadores, 
jugadores y disidentes. Las sentencias eran inapelables y las condenas 
a muerte se ejecutaban de forma inmediata.[23] Un recluso común 
describió el ambiente de la prisión como «una reminiscencia del 
periodo de los Estados Combatientes,[24], [25] con hombres 
desesperados que se animaban unos a otros y aprendían a reír ante la 
inminencia de la muerte». 


Edo también tenía dos campos de ejecución pública,[26] que se 
encontraban en las puertas norte y sur. A medida que la ciudad creció, 
también los campos de ejecución se reubicaron más hacia el exterior, 
siguiendo los límites de la ciudad: desde Shibaguchi a Shinagawa y 
luego a Suzugamori en el sur; en el norte, desde Asakusabashi a 


Kotsukappara, en la orilla oriental del río Sumida. Pero la ciudad 
amurallada dentro de 


la ciudad que era Kodenmachó permaneció donde estaba. Frente a su 
Gran Puerta, los criminales eran azotados; en el interior de la cárcel se 
tatuaba a los condenados[27] 


mientras esperaban el juicio; o el exilio en las islas penales al sur y al 
oeste; o la muerte. 


«El castigo público en el Japón de los Tokugawa —ha escrito Daniel 
Botsman— era una forma de teatro popular. Conseguir la 
representación de un espectáculo horrible era más importante que 
[infligir] dolor a un malhechor concreto».[28] El sogunato procuraba, 
sin embargo, llevar a cabo ejecuciones al aire libre solo en los casos de 
los crímenes más terribles, con el propósito de que la multitud no 
empatizara con los condenados y se amotinase. 


En 1876, ocho años después de que el último sogún Tokugawa dejase 
la ciudad, la cárcel fue trasladada al oeste, a Ichigaya. Pero incluso 
después de la desaparición de la cárcel, Kodenmachó seguía siendo 
considerada una zona impura. Se creía que la propia tierra estaba 
emponzoñada por el kegare,[29] la contaminación espiritual 
provocada por los crímenes, las ejecuciones y la sangre vertida. 


La escritora Hasegawa Shigure[30] creció cerca del distrito de 
Kodenmacho, rodeada del sonido de sus herrerías y de los olores de 
los caracoles de mar fritos y de las tiendas de aceite de camelia. En sus 
memorias escribió que la gente creía que la prisión era algo sucio, lo 
que le parecía injusto, ya que «en ella se encerraba tanto a gente 
inocente como culpable». Cuando se clausuró la cárcel en 1875, los 
edificios que formaban sus dependencias fueron demolidos y se ofreció 
a algunas personas de cierto rango, como el padre de Hasegawa, una 
parte del terreno donde se había levantado la prisión. Este lo rechazó: 
«Absolutamente no» . «Ya da kara, na». No era un hombre débil, 
escribió Hasegawa: «Era un samurái, y llevaba una espada larga y 
custodió el castillo de Edo en los meses posteriores a la salida del 
sogún, cuando la nueva capital del emperador vivía sin ley. Ni por 
todo el oro del mundo aquel hombre superaría su aversión a aquel 
lugar que consideraba mancillado». 


La madre de Hasegawa le suplicó a su marido que lo reconsiderara: 
«¡Podríamos ser ricos terratenientes!». Pero él fue inflexible: «He oído 
los gritos de la gente que torturaban allí sin razón. Y he visto a 
hombres a punto de ser ejecutados. Vi a uno que era arrastrado por el 


pelo hasta el patíbulo. Seguía intentando huir. Incluso después de que 
le cortaran la cabeza, con las manos atadas a la espalda, su cuerpo se 
movía a pesar de estar muerto. No quiero tener nada que ver con ese 
lugar». 


—¿Ha venido usted aquí porque es cristiana? —me preguntó el monje 
Nakayama—. 


Siempre sé cuándo ha estado un cristiano de visita. Suelen dejar lirios 
blancos en honor al jesuita que fue torturado y ejecutado en esta 
cárcel. 


—Estoy buscando las campanas del tiempo. 


—¡Ah, ya comprendo! —dijo el monje mirando hacia la torre de la 
campana—. Esta solía estar en el castillo de Edo, pero se trasladó a la 
prisión porque su sonido irritaba al sogún. Ahora solo la tocamos en 
fin de año. No suena muy bien porque se toca poco, pero cuando se 
hace a menudo, mejora su sonido. 


El sacerdote, Nakayama Hiroyuki, tenía unos ochenta años y había 
vivido en Dai-Anraku-ji desde los catorce, cuando su familia llegó 
proveniente de Kioto. 


El patio de Dai-Anraku-ji es una especie de delta de aluvión, lleno de 
objetos traídos de otros templos, de otros lugares y de otras épocas. 


Hay un bloque de piedra pulida considerado sagrado por los ainus, el 
pueblo indígena de Japón. Y contiene el fósil de una serpiente. Se cree 
que si los enfermos tocan la piedra con la palma de la mano, curarán 
sus males. El cuerpo calcificado del reptil se curva como un látigo, o 
como un signo de un alfabeto desconocido. 


Hay una imagen de madera de la diosa del conocimiento, las artes y la 
belleza: Benzaiten[31] la de ocho brazos. Tiene ojos de esmalte y un 
rostro oscurecido por el humo; a finales del siglo XIX fue a parar a 
Dai-Anraku-ji durante la restauración Meiji, cuando los templos 
budistas de todo Japón estaban siendo saqueados y destruidos. 


—Esta imagen de Benzaiten tiene mil años. Fue tallada para la esposa 
de un guerrero del sogún —dijo Nakayama sonriendo—. Cuatro de los 
brazos de la diosa se restauraron recientemente, y costaron doce 
millones de yenes cada uno. Cuando los artesanos se pusieron a 
trabajar en ella, se dieron cuenta de que la cabeza de la imagen podía 
separarse del cuerpo. Entonces lo hicieron y se encontraron que en el 
interior había un pequeño rollo de papel en el que estaba escrito el 


Sutra de la luz dorada.[32], [33] 


Cuando desenrollaron el manuscrito se dieron cuenta de que tenía una 
longitud de veinticinco metros de largo. Había nueve sutras más 
escritos. —Nakayama abrió los brazos—. Así de grande era. 


El Sutra de la luz dorada debe su nombre a su decimotercer capítulo, 
en el que el bodhisattva Ruciraketu sueña con un tambor de oro que 
«ilumina el cielo como el círculo del sol». Un hombre santo aparece 
para tocar el tambor que llama al arrepentimiento a quienes lo 
escuchan. El gobernante que copiara este sutra podría asegurarse de 
prosperar y de que su reino fuera rico y pacífico, así como de que no 
hubiera enfermedades o desastres durante su reinado. En el Japón 
medieval, las copias del Sutra 


de la luz dorada se escondían en los techos de las casas para 
protegerlas de los rayos y de la mala suerte. 


La imagen de Benzaiten tenía su propio pequeño santuario rojo y 
dorado justo al lado de Dai-Anraku-ji, y frente al lugar donde se 
ejecutaba a los condenados a muerte. El santuario tenía forma de 
puerta luna; era todo puerta, casi no había edificio. En la oscuridad 
que reinaba en el interior, las velas eléctricas parpadeaban, resaltando 
el pan de oro que cubría las zapatillas de Benzaiten, sus ropas de 
lentejuelas, los ojos del dragón en su coraza y la fruta en una de sus 
ocho manos. Los ojos de la diosa brillan, reflejando toda la luz que 
hay en el lugar. 


—El color de la tierra cerca del pozo era diferente —dijo el monje 
Nakayama—. Más oscuro. 


Era el lugar donde los verdugos lavaban las cabezas de los ejecutados 
una vez decapitados, antes de exhibirlas en picas en las puertas sur y 
norte de la ciudad. El pozo se utilizó hasta 1964. Nakayama miró las 
piedras que sellaban el pozo y el agua que contenía. 


Estábamos sentados en el suelo de una sala trasera del templo 
bebiendo té de Kioto. 


Nakayama se lamentó: —Podría haber hecho café, pero habría tardado 
una hora en tostar los granos. 


La sala estaba vacía, excepto por una mesita baja lacada en rojo, un 
kakemono[34] colgado en la pared y un tablero de madera pálida del 
juego del go. Las pantallas de papel filtraban la luz. 


—En 1875, un sacerdote pasó por la antigua prisión Tokugawa de 
Kodenmacho. Los prisioneros de la cárcel acababan de ser trasladados 
a Yotsuya y en aquel momento el lugar estaba siendo utilizado como 
almacén de alimentos. Y en el sitio exacto donde los condenados 
fueron decapitados, vio que se elevaba fósforo. 


—¿Fósforo...? —pregunté sorprendida. 
—Se cree que el fósforo emana de las almas de los muertos. 


Nakayama estaba tan quieto como la imagen del salón principal de 
Kóobo Daishi, el monje que fundó la secta budista shingon.[35] 


Nakayama parecía no tener problemas para sentarse en la posición 
seiza: arrodillado en el suelo, descansando las nalgas en los talones y 
el empeine de los pies tocando el suelo. 


Mientras tanto, yo estaba intentando no retorcerme por la 
incomodidad, y no lo conseguía: tenía las rodillas agarrotadas y me 
dolían las pantorrillas y los tobillos. 


Llevábamos más de dos horas así sentados. 


—¿Tenía el sacerdote algún familiar que hubiera sido encarcelado o 
ejecutado en Kodenmachoó? ¿Tenía alguna conexión con este lugar? 


—Era solo un sacerdote proveniente de un templo cercano a Azabu y 
Roppongi. Pasó por allí y vio el extraño resplandor del que le he 
hablado. No tenía ninguna relación con nadie que hubiera sido 
ejecutado allí. 


Le pregunté a Nakayama si pensaba que lo que había visto el 
sacerdote reflejaba su conmoción: que el viejo orden había cambiado 
después de doscientos cincuenta años, que de repente cualquiera 
podía hablar sobre lo que había sucedido dentro de la cárcel. 


Nakayama hizo una pausa. 


—Bueno, ahora la gente no entiende lo que significa «la combustión 
del fósforo». 


Percibirlo es una habilidad, como lo es leer la palma de la mano: 
aunque algunos aún son capaces de entender lo que está escrito en la 
mano, ya son muy pocos. 


En el oscuro Tokio de hace ciento cincuenta años, durante los últimos 


tiempos antes de la luz eléctrica, la ciudad se quedaba a oscuras todas 
las noches. En el siglo XX, en medio del resplandor de faros y farolas, 
de luces led, de anuncios de neón verticales y de bombillas halógenas, 
si del suelo brotara la luminiscencia del fósforo nadie se daría cuenta. 


El sacerdote entró en un restaurante cercano y pidió a dos hombres 
que estaban allí un donativo para fundar el templo. Nakayama sonrió. 


—Uno era Okura Kihachiro. El otro era Yasuda Zenjiró. 


Tanto Okura como Yasuda eran los fundadores de sendos imperios 
empresariales que se encontraban entre los primeros zaibatsu[36] de 
Japón, los influyentes conglomerados empresariales que dominaban la 
industria japonesa antes de la Segunda Guerra Mundial. El religioso 
fundador de Dai-Anraku-ji tuvo suerte o astucia, o ambas cosas a la 
vez. 


—¿Así que cree que el primer sacerdote del templo realmente vio 
algo? 


Nakayama jugó con las cuentas de su pulsera de oración. 
—Yo no estaba allí. No sabría decirlo. 


«La escuela infantil que está aquí delante se derribará pronto», me dijo 
Nakayama. El distrito no tenía suficientes niños para llenar sus aulas. 
En su lugar se construiría un asilo de ancianos. 


Durante la renovación, los equipos de construcción descubrieron los 
cimientos de la antigua prisión. Nakayama quería que aquellos restos 
fueran declarados patrimonio de la humanidad. 


—Podías ver dónde se abastecían de agua los prisioneros y también 
los reducidos espacios donde dormían. Podías ver las cocinas donde se 
les preparaba la comida y el lugar donde se bañaban las pocas veces 
que tenían la oportunidad de hacerlo. Los condenados a muerte eran 
ejecutados siempre en el mismo lugar. Nunca cambió. 


El monje quería que se mantuviera la conexión entre la época actual y 
la pasada. 


Conservarlo. 


Una vez se desenterraron las ruinas, la empresa constructora presionó 
para que el edificio del asilo no solo siguiera adelante, sino que las 
obras se aceleraran. 


—Me dirigí al Gobierno Metropolitano de Tokio[37] para pedir que se 
conservara la prisión —me dijo—, pero me respondieron que no 
podían proteger aquellos restos, que la decisión era competencia del 
distrito. Vinieron unos arqueólogos a estudiar las ruinas, y dos 
premios Nobel apoyaron la conservación del patrimonio histórico, 
pero cuando el consejo del distrito sometió la decisión a votación, el 
resultado fue cuarenta contra uno a favor del hogar de ancianos. 


El único voto en contra fue el de Nakayama. 


—Usted debió de enfrentarse a una situación terrible —comenté, 
preguntándome cómo decir «derrota aplastante» en japonés. En esta 
lengua hay muchas formas de referirse a la derrota, si bien no tantas 
como para referirse al tiempo. La forma en que se pierde y cómo se 
pierde es importante. 


—Sí —respondió Nakayama—. Mirando las ruinas podías entender, de 
un solo vistazo, cómo vivía aquella gente. 


—Lo siento —murmuré. 


—Hice una petición pública y el distrito decidió conservar los muros 
de piedra. Había la posibilidad de colocar un suelo de vidrio para 
mirar hacia abajo y ver los restos de la cárcel. 


—¿Cómo consiguió que el distrito estuviera de acuerdo en eso? — 
pregunté pensando en la oposición de Nakayama, que era de cuarenta 
contra uno. 


Parecía satisfecho: 


—Bueno, el jefe de la junta realmente quería retirarse con un cierto 
rango, con ciertos honores. Y si hubiera habido una sola queja contra 
él, no lo habría conseguido. 


Miré a Nakayama sentado al otro lado de la mesa lacada. 
—¿Una única queja podría haberle perjudicado? —inquirí. 
Nakayama asintió. 


Aparté la mirada de él y la dirigí al tablero de go que estaba en la 
esquina. Me pareció lo más hermoso que había visto en Japón o en 
cualquier otro lugar: luminoso y austero a la vez. El go es un juego de 
estrategia en el que un participante trata de rodear las piedras del 
adversario con las suyas. 


—No me gustaría jugar al go contra usted —dije. 


—Ese tablero es demasiado bueno para usarlo —dijo encogiéndose de 
hombros. Seguía sonriendo. Casi sentí pena por el viejo jefe de 
distrito. 


—Entonces, es un tablero para usar solo cuando se sueña. 


—Es una pena que no hayamos podido conservar la antigua prisión. Se 
podía ver cómo era a principios del año 1600. Se incendió doce veces, 
y después de cada incendio se reconstruía tal y como había sido a 
partir de los planos. 


— Incendios... 


Visualicé a los guardias, los muros, los candados de hierro. A la gente 
que estaba allí encerrada... Nakayama dejó de sonreír. 


—Bueno, cuando la ciudad ardía, los guardias de la prisión abrían las 
puertas y dejaban salir a todos los presos. Cuando se sofocaba el 
incendio, estos tenían tres días para volver. 


Levanté las cejas en señal de asombro. 


—Pues sí, volvían. Todos volvían siempre.[38] Si no volvías..., 
acababan encontrándote. 


Y te mataban. Era mejor entregarse. 


El dramaturgo de kabuki del siglo XIX Kawatake Mokuami[39] creció 
en Nihonbashi, a solo diez minutos a pie de la prisión de Kodenmacho. 
En una obra tardía suya ( Cuatro mil piezas de oro, como hojas de 
ciruelo), que trata sobre un samurái que fue sorprendido cuando 
estaba robando en la caja fuerte del sogún, Mokuami traslada con su 
historia a su público al interior de la antigua prisión.[40] El autor 
teatral entrevistó a hombres que habían estado en la cárcel —tanto 
guardias como convictos—, y escribió sobre el lenguaje secreto de los 
reclusos y sus rutinas, sobre sus jerarquías y sus códigos de honor. La 
escena de la cárcel se abre con un pobre campesino que es obligado a 
bailar desnudo para que los hombres que le rodean puedan divertirse 
y durante un rato olvidar el hambre. Con un contenido extra de 
crueldad, Mokuami hace que el hombre baile al ritmo de la llamada 
de un vendedor de dulces que llega desde el exterior de las murallas 
de la prisión, pues el barrio de Kodenmachó era famoso por sus 
tiendas de dulces. «¡Los mejores dulces! ¡Las golosinas más sabrosas!», 
canta el actor llorando. 


Durante doscientos cincuenta años, la prisión fue un lugar de horrores 
y de misterio. 


Mokuami representó a los recién llegados al ala oeste («la más infame 
de todas») arrastrándose a través de la puerta y luego pasando 
agachados entre las piernas abiertas de otro recluso, un ritual que 
tenía como fin que todo nuevo recluso comprendiera que, cualquiera 
que fuera su estatus en el exterior, desde ese mismo momento lo había 
perdido, ya no era nadie. Mokuami retrató al jefe de la sala que 
supervisaba a los presos subido a un montículo formado por los 
tatamis apilados que correspondían a los más débiles de entre ellos, 
los convictos menos importantes, que estaban hacinados en un espacio 
llamado el «Camino Lejano». El dramaturgo escribió sobre la 
enfermedad y el hambre, sobre los muchachos jóvenes y bellos que 
trataban de defenderse de los más fuertes; escribió sobre los viejos 
resentimientos que se resolvían con palizas; habló de los recién 
llegados, que eran castigados si no tenían dinero para protegerse en el 
interior del recinto. «Tu destino en el infierno depende de tu dinero — 
escribe Mokuami, en una de las frases más citadas de la obra—. Este 
es el infierno número uno. No hay un número dos». 


Tal y como lo retrató Mokuami, Kodenmachó era un espejo 
cóncavo[41] de la ciudad más allá del foso que la rodeaba: sus 
rituales, sus jerarquías, sus protocolos. Los reclusos estaban divididos 
según su clase y su estatus: los samuráis, cuyo rango les daba derecho 
a una audiencia con el sogún, vivían en dependencias especiales por 
encima de la planta baja. Los monjes budistas, los sacerdotes sintoístas 
y las mujeres también se alojaban en esas dependencias superiores. 
Pero abajo, en el Camino Lejano, un preso común que hubiese llegado 
sin dinero podía verse obligado a compartir un solo tatami con otros 
seis o siete hombres y, a menudo, no tenía casi nada que comer. [42] 


En Cuatro mil piezas de oro, el ladrón de cajas fuertes de Mokuami es 
admirado por su audacia y por su pericia. El jefe de la prisión le ofrece 
un elegante kimono y un fajín para que lo lleve el día de su ejecución. 
«Mereces morir con ropa hermosa — le dice el jefe de la prisión—. Te 
lo mereces, por la genialidad de tu delito». 


—Este lugar es muy silencioso —comentó Nakayama pensativo—. 
Viviendo aquí, no tenemos la conciencia de estar en el corazón de una 
ciudad. 


Seguí a Nakayama a lo largo del pasillo, donde las sombras 
amortiguaban la luz y el sonido, y los techos se elevaban tan alto que 
podrían haberse abierto al cielo, aunque seguramente siempre habría 


sido de noche allí, pues la madera estaba teñida de color muy oscuro. 
El pasillo rodeaba un pequeño jardín de rocas: piedras y arbustos de 
camelias sasanqua con un estanque de carpas en el centro que se 
deslizaban y saltaban en el agua. Parecía que estábamos en Kioto, no 
en Tokio. 


—Antes de entrar en el santuario, hay que purificarse —dijo 
Nakayama. Abrió una cajita lacada y sacó una pizca de incienso, que 
espolvoreó sobre las palmas de mis manos indicándome que me las 
frotara—. Y esto, por favor, cómaselo —dijo pasándome una bolsita 
llena de clavos de olor. 


Cogí uno pequeño y lo mastiqué. Me sorprendió lo fácil que era tragar 
el clavo, y también el sabor dulce a la vez que amargo y picante que 
me dejó en la boca. 


Entramos en el salón budista, que, aunque no era hermoso, tenía la 
venerabilidad que concede la edad; durante casi un siglo, el humo 
había oscurecido el pan de oro que cubría las vigas. Nakayama 
encendió una enorme linterna led y dejó que su haz incidiera sobre la 
imagen sagrada de Kobó Daishi,[43] cuyo rostro había adquirido el 
color apagado de la corteza húmeda gracias a mil años de incienso. 


—Cuando ocurrió el terremoto de 1923, la multitud gritaba y se 
empujaban unos a otros; los creyentes colocaron la pesada figura de 
madera en un carro y la trasladaron a 


través del humo, entre coches y carros abandonados, sorteando las 
grietas que se habían abierto en la superficie de la calzada. 


—¿Cuántos años cree que tienen estas cuentas de oración nenju? [44] 
—inquirió Nakayama mientras me ofrecía la ristra de cuentas de 
ámbar, que yo sostuve entre mis manos. 


Había pensado que las cuentas eran de madera, pero no, eran 
demasiado ligeras, incluso para ser de madera de balsa, y cada esfera 
brillante estaba débilmente salpicada por pequeños puntos blancos. 
Miré las borlas de seda blanca que colgaban de un extremo y que se 
habían vuelto ligeramente grises. Luego dije: —¿Meiji? ¿Ciento 
veinticinco años? 


—Muy bien —respondió amablemente—. Pero tienen cuatrocientos 
años. Antes debían de ser de color dorado brillante. El tiempo fluye y 
fluye, constantemente. Nunca se detiene, ni siquiera por un segundo. 
A veces podemos pensar en el pasado diciéndonos: 


«Debería haber hecho esto, debería haber hecho aquello...». Y es a 
través de esos reproches, de esas reflexiones, que avanzamos... 


Por encima de nuestras cabezas se extendía un pergamino amarillento: 
Para el reposo y el consuelo de los que murieron. 


—Es porque solo duramos un abrir y cerrar de ojos por lo que nuestras 
vidas importan tanto —dijo Nakayama. 


Salí y me encontré de vuelta a la dura luz del sol de Kodenmacho, 
frente a aquella campana que había sobrevivido incluso después de 
que se clausurara la prisión que la rodeaba. Nakayama se inclinó, 
sonriendo de nuevo, y volvió a entrar en su templo. Sus pasos eran 
livianos. 
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En 2002 y 2003, cuando los enclaves bohemios de Omotesando dieron 
paso a los promotores y a las tiendas de Moét Hennessy Louis Vuitton, 
mis cafeterías favoritas fueron cerrando una tras otra: Café des Flores 
en Omotesando dori, Aux Bacchanales en Harajuku. De repente había 
cuatro Starbucks donde antes no había ninguno. Solo quedaba Daibo's, 
en el mismo lugar que ocupaba desde 1975; el destartalado edificio de 
hormigón de cuatro plantas era un superviviente entre relucientes 
paralelepípedos de acero y cristal. Llevé a la gente que quería, o a la 
que quería impresionar, para que vieran cómo Daibo tostaba el café en 
la penumbra; el café se vierte sobre fragmentos de hielo en verano y 
en cuencos de porcelana en invierno. 


Cuando el lugar estaba tranquilo, yo practicaba japonés con Daibo, 
que hablaba muy poco inglés. Intentaba construir frases o pronunciar 
nuevas palabras, pero dijese lo que dijese, Daibo siempre se reía para 
sí mismo. A veces, en lugar de «diccionario», decía 


«bicicleta». O para decir «cataclismo» o «catástrofe» utilizaba una 
palabra que significaba «un pequeño inconveniente». A Daibo le 
encantaba corregirme: «¡Sigue intentándolo!», decía, convencido de 
que mi japonés siempre sería horrible, que nunca mejoraría. La mujer 
de Daibo, que a veces trabajaba en la cafetería con él, hablaba en 


inglés conmigo. Al igual que Daibo, procedía del país de la nieve; se 
habían conocido en una producción de teatro estudiantil de una obra 
de Jean Anouilh, en la década de 1960, cuando la cultura francesa 
estaba de moda en Japón. La familia de ella no quería que se fuera a 
Tokio. Entonces Daibo convenció a la abuela de su futura esposa para 
que le enseñara a hacer fideos soba de trigo sarraceno, y a ella le gustó 
su iniciativa. 


Una vez que la abuela aprobó el emparejamiento, Daibo pudo llevarse 
a su novia a la gran ciudad. 


La señora Daibo tenía el rostro como una flor: un iris. 


Cuando la esposa de Daibo no estaba, Maruyama, la bella pero 
intimidante ayudante de Daibo, tomaba los pedidos y cobraba las 
cuentas. Si Daibo salía o estaba ocupado clasificando granos de café, 
ella lo preparaba. Maruyama y yo nunca hablamos. 


Cuanto más tiempo llevaba viviendo en Tokio, más se convertía el 
Café Daibo en el lugar al que yo acudía cuando algo iba mal. 


No estaba sola. 


En una ocasión, una mujer japonesa que parecía trastornada vino por 
allí y se sentó junto a mí en el mostrador, donde vació su enorme 
bolso: rebuscó entre barras de pintalabios, clínex sucios, otros sin usar, 
papeles y un cepillo para el pelo. 


Maruyama miró a la mujer que estaba profanando el prístino 
mostrador. Su rostro parecía una máscara noh: belleza enfurecida. 
Pero no dijo nada, porque Daibo no dijo nada. Se limitó a sonreír. 


—¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó. 
—Quiero cap"chino. ¿Puedes servirme uno de esos? 
—No, no sirvo café con espuma de leche —dijo él. 


—-¿Qué significa que no sirve eso? —soltó ella, y volvió a meter en su 
bolso de piel los restos de maquillaje, los papeles y las chucherías—. 
¡No hay cap'chino! Todo el mundo sirve uno de esos. 


—Aquí no lo hacemos —respondió Daibo, gentilmente—. ¿Quiere 
usted cualquier otra cosa? 


—Bueno, dame un café con leche, entonces —contestó ella. 


Daibo se dio media vuelta y alcanzó un cuenco de vajilla Bizen de la 
estantería que tenía a su espalda. Una vez, Daibo me contó que le 
encantaba ese esmalte liso, que «era su favorito» porque puedes ver 
cómo se ha cocido el cuenco. La arcilla no miente. 


Simplemente es ella misma. Sobre los cuencos de Blanco de China que 
yo siempre elegía, de un blanco puro, sin ningún defecto, dijo: «Son 
hermosos, por supuesto, pero nunca se sabe lo que hay debajo del 
esmalte. No me fío de ellos». 


Daibo empujó la taza de café al otro lado del mostrador. Mientras la 
mujer lo bebía, se quedó quieta, callada, pensativa. 


Entonces llegó mi turno. 


Daibo preparó los granos para mi café en un viejo y maltrecho vaso 
medidor de aluminio. Los molió y los puso en el filtro de franela que 
él mismo había fabricado con tela de muselina sin blanquear y un 
grueso alambre al que había dado forma usando una botella de whisky. 
Cogió un cazo de acero inoxidable y dejó que el agua caliente 


cayera en un hilo brillante, gota a gota, sobre los granos de café. A 
excepción de sus manos, el cuerpo de Daibo estaba absolutamente 
inmóvil. 


Daibo vertió la leche en el café, colándola para que no se formara 
ninguna telilla en la superficie. El tazón era blanco como la luna. 


«Bebe esto. Y sánate». 


«Asakusa» 
«Senso-ji demarcó la frontera entre este mundo 
y el otro mundo: la que separaba 


la vida de la muerte». 


NAM-LIN HUR[45] 


Asakusa. 


La mítica llanura de Kanto 


El bar tenía paredes de cristal. Muchos pisos más abajo, se extendían 
los distritos de Hanakawado y Kaminarimon: focos de oro pálido, 
farolas de oro, luz dorada bajo los aleros del templo Sensó-ji, oro en 
cada uno de los niveles ascendentes de la pagoda de cinco pisos roja y 
dorada que había junto a él. El oro motea la Puerta del Trueno que 
conduce al templo. El Flamme d'Or de Philippe Starck en el Asahi 
Super Dry Hall, al que todo el mundo en Asakusa se refiere como kin 
no unko (el zurullo dorado).[46] El SkyTree y unos cuantos rótulos de 
neón de locales de karaoke le daban un matiz azul eléctrico al paisaje. 
La oscuridad no dejaba ver el río Sumida; sus aguas fluían en su 
negrura hacia el este. 


Yo estaba sentada sola en el bar, leyendo el Sutra del loto: Es raro 
escuchar esta Ley, y es rara la persona capaz de escuchar esta Ley. Es 
como la flor de udumbara, que todo el mundo ama y se deleita con 
ella, pero que solo aparece una vez cada mucho mucho tiempo.[47] 


Me estaba preguntando qué era la flor de udumbara,[48] cuando 
alguien me tocó el codo con dedos ligeros. Era joven, con un buen 
corte de pelo y un buen traje. 


—Disculpe —dijo—, nuestro... colega quiere practicar su inglés con 
usted. ¿Querría usted unirse a nosotros? 


Vaciló con la palabra colega y señaló los tres asientos vacíos que había 
entre yo y un hombre viejo, casi calvo, vestido con un traje de raya 
diplomática. El hombre llevaba unas gafas de enormes cristales; su ojo 
izquierdo estaba tan cerrado que casi parecía cosido. 


—Estoy bien aquí, gracias —respondí, dirigiendo de nuevo la mirada a 
las páginas del Sutra del loto. 


— ¡Habla usted japonés! —exclamó, a la vez que levantaba las cejas y 
adquiría una expresión de exagerada sorpresa—. ¡Maravilloso! 
Entonces, ¿podemos unirnos a usted? 


Me encogí de hombros. El hombre hizo un gesto al camarero, que 
deslizó la copa de vino del anciano por el mostrador. Una camarera 
me trajo una pequeña cocotte: carne con patatas. 


—¿Usted no va a comer? —pregunté. 


—:¡Ni hablar! Nunca toco la comida occidental. 


—Bueno, por favor, perdóneme si empiezo —dije, recurriendo a una 
de esas fórmulas conversacionales japonesas que llenan los espacios en 
blanco cuando no sabes qué decir. 


El anciano me entregó una tarjeta con su nombre: presidente y 
director general. 


Sus dos jóvenes empleados salieron del bar, riéndose como lo hacen 
los niños pequeños cuando un amigo más valiente amenaza con 
comerse algo asqueroso: un caracol vivo, una rana, una medusa. 


—¿De dónde es usted? 
—Vivo en Inglaterra, pero... 
— ¡Piccadilly Shurkush! ¡Adoro Inglaterra! 


Respiró hondo y se lanzó a cantar «O Danny Boy». Los otros clientes 
del bar le ignoraron deliberadamente. 


—Tis Pll be here in sunshine or in shadow! O Danny Boy! 1 lo—o-o-o-o-o- 
ve you So... 


Luego cantó una estrofa de «Love Me Tender» y, finalmente, una 
balada en mandarín. 


Cuando terminó de cantar, impresionada por su acento chino, no pude 
evitar aplaudirle. 


—Tengo una segunda esposa en Taipéi y una enorme enorme... —hizo 
una pausa, sonriendo y enarcando las cejas— casa aquí. Trece pisos. 
Se puede ver desde esa ventana —dijo señalando el ventanal. 


—¿Vive usted cerca del templo? 
—Sí, en Azumabashi, toda mi vida. 


—¿No le evacuaron durante la guerra? —No conocía la palabra 
evacuar, así que hice un gesto con las manos como si estuviera 
alejando un pájaro. Desde la parte superior del bar hacia el techo—. 
¿Por seguridad? 


—No. Estuve en Tokio todo el tiempo. Las bombas caían por todas 
partes. —Era su turno de imitar algo para lo que carecía de palabras: 
bombas incendiarias silbando en el aire, impactos, vectores de 


explosión—. Sin embargo, me gusta América. Lo que pasó fue la 
guerra. Nadie puede hacer nada una vez que comienza... Los 
americanos no eran malas personas. 


Señaló la alianza que brillaba en mi mano. 
—¿Nunca podrás tener un segundo marido? 


—Nunca —respondí, dando un sorbo a mi vino—. Me gusta la 
sencillez. 


Se enderezó como si le hubiera insultado, murmuró unas breves 
palabras al camarero, que volvió a deslizar su vaso tres asientos hacia 
el oeste. Miró con nostalgia su tarjeta de identificación, como si 
también quisiera retirarla. 


Yo seguí comiendo. 
El viejo sacó una enorme lupa y examinó su iPhone. 
— Biji-ness —dijo con frialdad, apurando el último trago de vino. 


Luego pagó la cuenta, recogió su maletín y pasó por delante de mí 
tambaleándose hacia la salida. 


—¡Oh, esto no es bueno! No es bueno. ¡Soy demasiado viejo para ti! 
—dijo en voz alta, de modo que todos los presentes nos miraron; como 
si fuera él el que me estaba rechazando. 


Miró hacia el este, hacia la casa de trece pisos. 
Una vez se hubo ido, el joven camarero me miró con el ceño fruncido. 
—Es un cliente habitual —comentó. 


Y la noche siguiente, cuando entré en el bar para cenar, la maítre tuvo 
la precaución de sentarme sola, casi escondida detrás de la máquina 
de café. 


El novelista Kawabata Yasunari escribió en cierta ocasión que, de pie 
en el puente de Kototoi, cerca de Asakusa, podía sentir la amplitud de 
la llanura de Kantó que se arremolinaba a su alrededor. La melancolía 
de toda la ciudad fluía bajo aquel puente. [49] 


En Nihonbashi y en la cárcel de Kodenmachó es donde Edo tuvo sus 
orígenes en 1590, cuando el primer sogún Tokugawa leyasu comenzó 
a reconstruir un castillo en ruinas. 


Pero Asakusa nació al menos mil años antes, como una aldea en un 
paisaje desierto salvo por los pastos y un laberinto de ríos.[50] Una 
viajera medieval, una monja de Kioto,[51] describió su paso por 
vastos campos en los que solo crecían tréboles japoneses, juncos y 
cortaderas o hierbas de la pampa. La vegetación era lo suficientemente 
alta como para que un hombre a caballo pudiera atravesarla sin ser 
visto. «Durante tres días 


—escribió la monja— seguí adelante a través de los campos sin llegar 
a donde quería ir 


[...], solo había una llanura que se extendía en la distancia detrás y 
delante de mí». 


El gran río —que fluía antes en una única dirección y ahora cambia a 
veces su curso durante las crecidas y las sequías— era el único punto 
de referencia. 


A los intelectuales del oeste de Japón les gustaba tanto la idea de las 
tierras baldías del este que, aunque la propia llanura cambiara —con 
asentamientos de población y granjas—, las reglas para escribir sobre 
ella seguían siendo las mismas. Siempre fue un desierto, siempre 
sombrío, siempre casi vacío. 


La llanura no era tanto un paisaje propio como un complemento de la 
elegante Kioto. 


Incluso su primer nombre (Bando) significaba «Este de los Pasos». Su 
nombre posterior 


—Kanto— era el «Este de las Barreras». En las historias y en las 
canciones, los yermos orientales eran un lugar de bandidos y 
exiliados. Nadie quería visitarlos, y mucho menos vivir allí. Ni 
siquiera los ladrones y los traidores. 


La belleza y la asesina. Estas son las dos caras de Asakusa. 


La belleza fue primero, en el año 628.[52] Una pequeña estatua 
dorada de Kannon,[53] la diosa de la misericordia, que tres hermanos 
pescadores recogieron del agua y cargaron en su barca. En las 
xilografías que cuentan esta historia, el brillo surge del agua: el peso 
de un objeto misterioso tira de las redes de malla de cáñamo. Es 
Asakusa antes de Asakusa: la cresta quebrada del monte Tsukuba al 
norte, los juncos, las pagodas, las olas cruzadas de la bahía de Tokio, 
que entonces ni siquiera tenía nombre. Era simplemente el mar 
interior.[54] 


Para guardar la imagen, los aldeanos construyeron un tosco santuario. 
Cuando un monje quedó ciego tras mirar el rostro de la estatua, la 
comunidad construyó un 


receptáculo para mantenerla oculta y que no ocasionase más daño. 
Entonces alguien talló una copia en madera de la estatua original y la 
guardó en otro receptáculo, que se situó frente a la primera imagen. 
Kannon era doblemente misteriosa, doblemente sagrada. 


Nadie vivo ha visto nunca la imagen original de Kannon. Nunca se 
consignaron sus dimensiones. Durante los grandes incendios, cuando 
el santuario principal se vio amenazado, las estatuas se trasladaron a 
un barco en el río Sumida, y los receptáculos se guardaron escondidos 
en un palanquín. Enterrada en las profundidades del templo Senso-ji, 
la imagen también sobrevivió a las bombas incendiarias de 1945. 


La asesina fue una arpía que vivió en los páramos cercanos al río. 
Nadie sabe exactamente cuándo. Tenía una hija encantadora con la 
que atraía a los viajeros incautos hacia su cabaña de piedra. Los 
hombres se acostaban con la hija sobre una almohada, también de 
piedra. Cuando la pareja se dormía, la arpía aplastaba el cráneo a los 
hombres y se quedaba con todo lo que llevaban consigo, y luego 
arrojaba sus cuerpos a un estanque cercano. Novecientos noventa y 
nueve hombres murieron así. 


Uno de los templos cercanos a Senso-ji solía exponer la almohada de 
piedra para que los peregrinos la tocaran. 


Kawabata escribió más tarde esta versión de la historia: el milésimo 
viajero oyó un caramillo.[55] Sonaba como una voz, y cantaba: 
«Cuando caiga la noche, aunque no tengas dónde recostar la cabeza, 
no te quedes en la casa solitaria de la llanura de juncos de Asakusa». A 
la mañana siguiente, el caminante despertó en el templo Senso-ji, 
salvado por la bodhisattva de la misericordia. La flauta de caña había 
sido la voz de Kannon. 


En otras variantes de la historia, la hija de la bruja se enamora del 
milésimo huésped. O 


la hija quería expiar su parte de culpa en los asesinatos; quería morir y 
ser sustituida por la milésima víctima. En la oscuridad, la bruja mata a 
su propia hija por error. Con remordimiento y dolor, la anciana se 
ahoga en el mismo estanque donde se deshizo de sus numerosas 
víctimas. 


Otro final es que la malvada se convierte en una diosa y elige la virtud 


de proteger todo aquello que antes había destruido. 


En un solo salto, en un solo instante, pasa de la maldad absoluta a la 
bondad absoluta. 


Los antiguos narradores no veían ninguna contradicción en el tránsito 
de la perversidad a la iluminación. 


En Asakusa, el mundo de los diablos y de los demonios coexistía con 
el mundo celestial de los budas y de las pequeñas deidades y 
bodhisattvas. Asakusa era un lugar especial en Tokio: la historia no 
tenía por qué ser una trampa. Escapar era posible. 


A principios del siglo XIX, los habitantes de Edo estaban cada vez más 
hastiados y sentían que los budas y las deidades sintoístas 
tradicionales se habían olvidado de ellos. 


Un escritor contemporáneo se quejaba: «Hoy en día, todos los espíritus 
(kami) han ascendido al cielo; los budas se han marchado al Paraíso 
Occidental; y todos los mundos presentes y otros han caído en desuso 
[...1».[56] 


Las nuevas divinidades «de moda» llenaron los vacíos de creencia y de 
fe, y los terrenos de Senso-ji se llenaron de sus santuarios. 


Benzaiten[57] había sido una deidad del agua que habitaba en uno de 
los estanques de Asakusa. Fue rehabilitada como diosa de la literatura 
y de la música y se le dedicó su propio pequeño santuario junto a la 
campana del tiempo, una de las campanas más antiguas de la llanura 
de Kanto. La campana era enorme, pesada; una campana que, como 
las de los viejos cuentos, podía aprisionar a un hombre adulto. Junto a 
esta, Otras campanas parecían de juguete. Las columnas de la torre 
estaban carcomidas y se estaban desmoronando. Incluso las piedras se 
habían agrietado. 


En una pancarta se podía leer: «ROJO BENZAITEN». La anciana 
Benzaiten era la tercera hija del Rey Dragón. Las puertas negras y 
doradas del santuario estaban abiertas. Me sorprendió; siempre había 
visto el santuario rojo cerrado como una caja. 


Pero era el Día de la Serpiente, y por eso el santuario estaba abierto: 
las serpientes son las mensajeras de Benzaiten. 


Nunca había visto una imagen tan viva, tan vigilante. Miré su rostro, y 
luego me alejé de él. La Benzaiten dirigía la mirada al exterior, con su 
piel ensombrecida y su pelo convertido en una sábana lisa, blanca 


como una flor de cerezo de Yoshino. El incienso procedente del 
santuario me quemaba la garganta. 


Detrás de mí, una anciana echó monedas en una caja antes de rezar; 
llevaba un kimono plateado de verano con una faja obi negra 
adornada con un patrón estampado de redes de pesca triangulares. 
[58] Después de que la anciana se desviara por el camino de vuelta a 
la sala principal de Asakusa, con su bastón metálico golpeando el 
empedrado, llegó un policía; se inclinó ante Benzaiten como si 
saludara a algún dignatario. 


Bajé lentamente por las escaleras de piedra pulida, que había donado 
un famoso intérprete de koto. Me pregunté qué había visto. Me 
pregunté a qué poder de la imagen 


estaba venerando el policía. ¿A Benzaiten, la diosa del conocimiento y 
de la música, o a la bruja asesina? 


Junto al muro cuadrado de piedra ishigaki,[59] vi a una mujer en 
cuclillas frente al santuario. Aparentaba unos setenta años, aunque 
podría ser más joven; tal vez nacida durante los primeros años de la 
guerra. Llevaba un vestido fino del color del licor de flor de cerezo. Su 
pelo plateado, largo hasta los hombros, estaba recogido con una 
horquilla en un sofisticado moño alto, al estilo de la década de 1960. 


La Benzaiten de pelo blanco. 
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El hombre que estaba a mi lado había apoyado su barbilla sobre los 
puños cerrados. Era lo que los japoneses llaman un koffeemaniakku 
(«maníaco del café») u otaku del café. 


Ambos términos eran originalmente groseros, especialmente el de 
otaku, que aparece en la edición de 1990 de la obra japonesa 
Conocimiento básico de las palabras modernas como 


«un tipo de aficionado discriminado por los demás. Son solitarios, 
están mentalmente desequilibrados y son obsesivos con los detalles. 


Tampoco saben comunicarse bien. No suelen preocuparse por su 
vestimenta y no van bien ataviados». Un empollón, en otras palabras. 
Un bicho raro.[60] 


El historiador cultural Jonathan Abel ha rastreado cómo la palabra 
otaku en la década del 2000 se ha empezado a usar para referirse a 
alguien a quien solo le gustan y le interesan los juegos de rol, las 
películas japonesas de dibujos animados —anime— o los cómics 
japoneses —mangas—. La palabra perdió sus matices negativos para 
pasar a tener el sentido de alguien «exagerado, un aficionado, un 
entusiasta de cualquier tipo». 


Había otakus interesados por los trenes, por la pesca, por el vino... 
Japón se convirtió de repente en una nación compuesta enteramente 
por otakus.[61] 


El otaku del café miraba atentamente a Daibo, observando el fino hilo 
de agua mientras las gotas transparentes caían en el filtro de algodón, 
convirtiéndose en gotas de caoba; caían en la taza de porcelana hasta 
alcanzar tres cuartas partes de su capacidad. 


—Estoy escribiendo un libro sobre los cafés de Tokio. Pero este lugar 
—se interrumpió y miró a su alrededor con reverencia— constituye 
una categoría propia. 


—Debes de tener que beber mucho café para tu investigación. 
—Sí, claro. 


—Conocí a alguien que estudió el efecto de la cafeína en los monos. 
[62] Al parecer, la cafeína no los mantenía despiertos más tiempo de 
lo normal, pero sí confundía su sentido del tiempo. 


Al otro lado de la larga ola de madera del mostrador, Daibo estaba 
escuchando. Tenía la mirada perdida. Intenté explicarlo de nuevo, una 
y Otra vez, en japonés y, finalmente — 


para el otaku del café—, en inglés. Ambos parecían desconcertados, 
incluso preocupados. 


—Pero ¿cómo puede un mono saber la hora? —preguntó finalmente 
Daibo. 


Pensé en los animales y en su cámara de pruebas, con sus 
ordenadores, sus placas de presión y sus luces indicadoras de 
respuestas correctas e incorrectas; en las bolitas con sabor a plátano 


que servían de recompensa, y en cómo repiqueteaban en pequeños 
comederos cuando el mono acertaba una respuesta. 


El tiempo para el mono tal vez se basaba en los intervalos 
transcurridos entre una bolita de plátano y otra. 


JE 
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«Akasaka» 


«La Montaña de la Rata no asombró a nadie durante muchos años. 
Entonces apareció el rey toro: la virtud de Buda triunfó. 


Los tigres y otras bestias se volvieron violentos, y la codicia se extendió, 
pero las historias, como los conejos con cuernos, explicaban el dharma. 


En el palacio submarino del rey dragón resonó la campana de Buda, las 
serpientes en sus habitáculos despertaron y se iluminaron. 


Una yegua concibió en sí un príncipe budista. 
Que cese el estruendo de los carros de cabras, ciervos y bueyes. 


Los gritos de los monos y la escarcha a la luz de la luna pura, el hombre- 
gallo sigue en silencio mientras los visitantes se dirigen a casa. 


Los perros no ladran por la noche en la sagrada Rajagrha, los jabalíes 
tocan la Montaña de Oro, haciéndola aún más alta». 


Inscripción en la campana del tiempo de Entsu-ji[63] 


Akasaka. 


La invención de Edo La campana del tiempo más pequeña cuelga 
en un templo de Akasaka. Ha desaparecido y reaparecido dos 
veces, la última durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
estuvo a punto de ser fundida como metal. 


Deambulando por Akasaka justo antes de su muerte, el escritor 
Yoshimura Hiroshi experimentó una sensación de vértigo. Los edificios 
parecían acercarse y alejarse unos de otros al mismo tiempo. Las 
colinas bajo las construcciones chocaban entre sí y volvían a caer. «Si 
se habla del concepto matemático de caos[64] —escribió— tiene que 
haber reglas. Pero en Akasaka no se sabe por dónde empezar. Es 
increíble imaginar lo recóndito que fue este lugar». 


Me pregunté si Yoshimura escribió esto mientras consideraba la sede 
sin gracia del Servicio de Radiodifusión de Tokio, TBS Biz. Cuando se 
inauguró, la TBS Biz albergaba una réplica de quince metros del 
acorazado del anime Crucero Espacial Yamato, que disparaba ráfagas 
con su «cañón de movimiento de ondas». En el exterior, unos 
gigantescos periquitos amarillos, hechos de resina, brillaban uno al 
lado del otro apoyados en una percha metálica. 


Subiendo una cuesta empinada, en el templo Entsu-ji, se encuentra la 
campana del tiempo de Akasaka. El templo de Entsu-ji está rodeado 
por bloques de oficinas y edificios de viviendas, por un aparcamiento 
y por los cables eléctricos que sobresalen por doquier. Algunas partes 
de la campana son de color verde tenue, y en otras más oscuras está 
inscrito el poema. Tiene doce versos, uno por cada animal del zodíaco 
chino. Las palabras forman un laberinto, un código secreto.[65] 


El poema se abre hablando de la Montaña de la Rata, un lugar mítico 
de la antigua China, famoso en los cuentos populares debido a los 
nidos que comparten pájaros y ratas. Un lugar salvaje: la tierra en sus 
orígenes. El poema termina con la Montaña de Oro, símbolo budista 
de la sabiduría perfecta. Entre el principio y el final del texto aparecen 
conejos con cuernos —criaturas que no existen en este mundo— y una 
campana submarina en el palacio del rey dragón; hay serpientes que 
despiertan de los sueños y llegan a la iluminación. Por último, el 
mundo abandona el tiempo mismo, después de que se calle el 


guardián de las horas («el hombre gallo»): la tierra en su final. 


La primera descripción de la campana de Akasaka, y el poema inscrito 
en ella, aparecen en Murasaki no hitomoto (Una ramita morada), de 
Toda Mosui, escrito a finales del siglo XVII. El patrón político de Toda, 
el hijo del segundo sogún Tokugawa, fue obligado a suicidarse por un 
hermano celoso, y después de eso Toda nunca volvió a ocupar un alto 
cargo. Sin embargo, seguía teniendo buenos contactos y su familia era 
adinerada, por lo que pudo dedicarse a la literatura. Y como conocía 
la ciudad «por dentro, hasta sus rincones más íntimos», estaba 
perfectamente situado para inventar una identidad literaria para Edo. 
[66] Los escritores anteriores se habían limitado a trazar los paisajes 
de Kioto en la nueva ciudad del sogún en el este; antes de Toda, nadie 
había escrito sobre lo que realmente existía allí. 


En Murasaki no hitomoto, dos amigos recorren las grandes avenidas y 
los pequeños callejones, metiéndose en peleas y visitando burdeles. 
Toda otorga a uno de los compañeros —su alter ego— el seudónimo 
«litsu», cuyos caracteres kanji pueden significar «ninguneado pero no 
resentido por ello». No es un nombre desacertado para un escritor. 
[67] 


Toda describe la campana de Akasaka como «un gong al revés, en 
forma de V, vacío por dentro». Su voz era una voz de sombras; aquel 
sonido se desvanecía como el sol poniente. 


Tokio es una ciudad de oscuridad, una ciudad de luz.[68] Cada una de 
sus dos caras se funde con la otra. En su centro, la ciudad de la luz se 
apaga, y en los puentes y encrucijadas, en los márgenes de las 
estaciones de tren, la ciudad de la oscuridad brilla resplandeciente. 


En esa otra ciudad hay habitaciones de hotel del amor, dispuestas 
como vagones de tren, en las que los hombres se rozan con las mujeres 
simulando ser viajeros. Y 


cafeterías No Panty (ya casi extintas), que aparecieron de la noche a la 
mañana y desaparecieron con la misma rapidez, en el momento en 
que Tokio se cansó de los suelos de espejo y de las camareras que 
llevaban faldas cortas sin ropa interior y servían un horrible café a 
precios exorbitantes. Antes de que la Nueva Ley de Moral Pública 
prohibiera ciertos excesos de mal gusto (como las camas giratorias y 
los espejos de gran tamaño), había cabarets cerca de Shinjuku en los 
que las mujeres se colocaban detrás de una tela metálica mientras los 
clientes metían los dedos a través de la malla, esforzándose por tocar 
una costilla, una muñeca o cualquier parte del cuerpo que pudieran 


alcanzar. Habitaciones donde los adultos podían succionar un chupete 
y llevar pañales. Y —lo más infame— el Lucky Hole (Agujero Feliz), 
[69] un bar en el que un hombre podía arrimarse a una tabla de 
madera contrachapada para recibir una felación o caricias de alguien 
anónimo. «Pensaba que era el sexo del futuro», escribió un 


aficionado nostálgico de la época anterior, cuando entró en vigor la 
ley que obligó a cerrar los establecimientos más sórdidos del barrio 
rojo, incluido el Lucky Hole. 


Las dos ciudades se mezclan en el barrio de Minato: el Ritz y los bares 
de karaoke baratos; la embajada estadounidense y la sede del Sistema 
de Radiodifusión de Tokio; el embudo de cristal de Roppongi Hills y 
las torres de Midtown; las formas onduladas de acero y cristal del 
Museo Nacional de Arte y los bares de alterne que se agrupan en el 
cruce, cerca de donde la autopista número tres se convierte en la ruta 
número uno. 


Era la mujer más hermosa que había visto nunca. Agil, su cuerpo era 
como una varita mágica, con un cabello rubio y sedoso que se movía 
por encima y alrededor de sus hombros en forma de capas. 


Estaba bailando sola en el Wall Street, un bar de copas en uno de los 
largos y estrechos sótanos de Roppongi; era tan elegante que nadie se 
acercaba a ella, porque cualquiera que bailara a su lado habría 
parecido torpe. Un espacio vacío se abría alrededor de sus piernas, de 
sus brazos. Los demás bailarines se agitaban a unos metros de 
distancia. 


Todos parecían un poco fuera de ritmo, observando cómo se movía. 


—Es luminosa —le dije al hombre que estaba a mi lado, casi gritando 
porque la música estaba muy alta. 


Indiferente, miró por encima del hombro a la bailarina. 
—Es una prostituta. De algún lugar de Europa del Este —respondió. 


El bar tenía paredes de hormigón sin pulir. La iluminación era tenue, 
excepto por el brillo apagado bajo las botellas de vodka y de whisky y 
los vasos vacíos y las copas de champán colocadas boca abajo en la 
barra. Al igual que el cristal, la bailarina atraía la luz, hacia las líneas 
de sus hombros, sus muñecas, sus caderas. 


Me pregunté si en el pasado habría sido alumna de alguna escuela 
rusa de baile (¿Kirov, Bolshói?). Una chica alta, dorada, que podría 


haber sido una primera bailarina de un ballet europeo, pero que había 
acabado a unos cuantos miles de kilómetros al este, una cifra cotizada 
en yenes en su hoja de ruta. 


El idioma japonés tiene un escaso número de palabras para referirse al 
«pene».[70] 


Encontramos «individuo robusto» y «espada que da vida», esta última 
por la lanza utilizada en el mito de la creación cuando las islas de 
Japón surgieron del caos. 


«Serpiente azul-verde» y «serpiente mítica». «Anguila», «tortuga» y 
«pepino». Para los monjes, el pene era el «demonio de las pasiones 
mundanas». 


Pero mientras que las palabras para el miembro masculino son lúdicas 
o grandilocuentes, el vocabulario japonés para los genitales femeninos 
es caprichoso, extravagante e incluso diría que rococó. 


El equivalente más común para vagina es asoko: «allí». «Instrumento 
femenino», 


«músculo», «hucha». Para las partes mayores, «la principal 
profundidad», y soshiki manjú, esos bollos dulces y pegajosos que se 
sirven en los funerales japoneses. Hay términos importados del inglés 
americano: rosa, canoa, erizo, ranura, cráter. Para las vírgenes: flor de 
cerezo y flor rosa. Para las que no lo son: de segunda mano. Del 
mundo flotante de los barrios del placer de Edo, proviene un 
vocabulario antiguo que todavía utilizan a veces los yakuzas más 
viejos: cuenco de té, tetera, almirez, utensilio, caja. Tintero. Para las 
vaginas flácidas: palangana grande, tinaja de arroz, bañera, bandeja 
enorme. En algunos casos se ha recurrido al jardín y al huerto 
(melocotón, sandía, castaña, higo), así como al mar (almeja nocturna, 
cangrejo y una gran cantidad de distintos bivalvos; y también, cuervo, 
horneado, agua dulce, vivo, nuevo). En el llamado mundo de los 
sauces y de las flores de los barrios del placer de Edo, los monjes de 
mala conducta utilizaban términos religiosos en sánscrito: iluminación 
repentina. 


Flor de capiz de loto. Y —más difícil de explicar— sandalias de paja. 


Aunque su vida se rigiera por estrictas normas ancestrales,[71] el 
vocabulario sexual de los monjes podía ser descabellado: peregrinaje 
en solitario, copia de un sutra a mano y flagelación, que significaba 


caricia. 
No necesitas ni pasaporte ni equipaje. 


Sea cual sea tu fantasía, sea cual sea tu deseo, en Tokio existe un hotel 
del amor para ti y, dentro del hotel, una habitación. Los temas son 
variados —carrusel de tiovivos, castillo medieval, galaxia muy lejana, 
gruta submarina—, pero ciertos elementos se repiten.[72] La entrada 
de un hotel del amor siempre está escondida y es profunda, un 
recoveco que gira sobre sí mismo; el inicio de un viaje. La puerta 
principal se encuentra detrás de un muro de protección y se abre 
mediante la activación de unos sensores automáticos. 


No hay un conserje visible, solo una voz incorpórea que dice: 
«Bienvenido». Una pared de paneles luminosos muestra fotografías de 
las habitaciones disponibles. Es posible elegir DESCANSO (unas horas) 
o PERNOCTACIÓN (la noche), y hay que pulsar la placa de la 
habitación elegida. Antes de las tarjetas magnéticas, unos tubos 
neumáticos 


transparentes hacían llegar las llaves de metal al cliente. Los hoteles 
del amor están diseñados para que los huéspedes nunca coincidan 
unos con otros. En una sala de control oculta, las brillantes pantallas 
de seguridad se agrupan como el ojo poliédrico de un insecto. 


Los hoteles del amor presentan variaciones, que la historiadora 
cultural Sarah Chaplin ha agrupado en lo que ha denominado el 
«código ur». Pequeñas cortinas tradicionales para ocultar la matrícula 
del automóvil del huésped. Enormes espejos por todas partes. 


Iluminación ultravioleta. Jacuzzis. Paredes interiores de cristal. Alguna 
que otra jaula. 


Un servicio de alquiler de disfraces: oficinista, furcia, colegiala. Un 
surtido básico de trajes de cosplay. 


Entrar en un hotel del amor es alejarse de la vida cotidiana, escapar 
del peso aplastante de la sociedad y de sus expectativas. Es una tierra 
de fantasía para adultos: la oportunidad de reinventarse, de 
desaparecer, aunque sea brevemente. Algo más que una sesión de sexo 
rápido, esa es la promesa de la puerta resplandeciente.[73] 


En el aire pesado, humo de anguilas asadas. Un santuario de los siete 
dioses de la buena suerte, con granadas y peras madurando en los 
árboles junto a su pórtico de piedra. 


Seguí por Kototoi dori hacia el oeste, a través de Matsugaya, Kita- 
Ueno; a través de Iriya y Shitaya, donde estaba situada la Puerta 
Negra del antiguo distrito de Yoshiwara.[74] Yoshiwara, el mundo del 
siglo XIX de las cortesanas y el kabuki. En sus mejores tiempos, un 
millón de varones vivían en Edo. Yoshiwara era el único barrio del 
placer legalmente autorizado: la ciudad sin noche. 


Consulté mi Atlas de la ciudad de Tokio: la zona entre Ueno y Asakusa 
estaba en blanco. 


Los cartógrafos del atlas habían amputado el Shówa dori, la gran 
arteria que va hacia el norte, hasta Nikko, y habían cercenado el 
espeso entramado de líneas de tren que fluye a través de la estación de 
Ueno. La zona en forma de media luna que faltaba en el plano estaba 
atestada de hoteles del amor; o lo habría estado, si el cartógrafo 
hubiera permitido su existencia. En las guías y en los planos, los 
hoteles del amor están borrados, ausentes. En Kabukichó y Shibuya, 
en Gotanda y Uguisudani, los distritos de hoteles del amor aparecen 
como bloques urbanos en blanco en calles sin nombre. Los edificios de 
la Ciudad Alta de Tokio, con sus museos, hoteles convencionales, 
embajadas, templos, santuarios y teatros, siempre aparecen. Y en los 
mapas de la Ciudad Sombría de Tokio sí existen los hoteles del amor, 
pero no, por ejemplo, los museos o incluso la estación de tren más 
cercana. Los espacios que pertenecen a la ciudad de las sombras solo 
existen en la mente de las personas que la visitan y saben dónde 
buscarlos. 


Pasé por Xanadú y ante el Hotel Sting. El Hotel Next y el Ya Ya Ya. 
Una vieja hilandería. El Hotel Ramses Joy. El castillo urbano Negishi. 
El Petticoat Lane. 


Una vez dentro de un hotel del amor, el cliente solo puede moverse en 
una sola dirección. No se permite salir y volver a entrar, por lo que el 
huésped tiene que llevar todo lo que necesite para su estancia — 
comida, ropa, juguetes— en el interior. Si sale del hotel y quiere 
volver a entrar, el cliente tiene que empezar de nuevo: el panel, el 
pago, la llave, etc. Por eso se suele desaconsejar el acceso a los 
extranjeros: los clientes japoneses entienden la coreografía y los 
protocolos allí donde los forasteros se quejan: 


¿cómo que no puedo volver a entrar?, ¿por qué no hay servicio de 
habitaciones?, 


¿puedo cambiar de habitación? Un visitante japonés sabe que el hotel 
del amor es un teatro del silencio. El ruido arruina las fantasías. 


Un hotel del amor casi nunca tiene ventanas. Cuando estas existen, 
siempre son opacas. 


Hotel Charme. El Apio. Hotel Crystal. 

ESTE ES UN LUGAR MUY AGRADABLE. 

USTED PUEDE PASAR AQUÍ UN RATO MARAVILLOSO. 
LE PEDIMOS QUE, POR FAVOR, DISFRUTE DE ÉL. 
Hotel Calico. Hotel Love. 


Una pared de lucecillas azules, y una pequeña farmacia surtida de 
jabones, ungiientos, pañuelos, espumas, maquinillas de afeitar de 
plástico y mascarillas de tela blanca. 


Le Ciel, con una enorme maqueta de neón del planeta Saturno 
brillando sobre su entrada. Hotel Vogue. 


DESCANSO 4.500 * 
ESTANCIA 6.500 Y 


Un círculo azul brillante sobre «ABIERTO». «COMPLETO» estaba 
apagado. 


Cenefas de corazones. Hotel Seeds. Hotel La Luna.[75] 


La calle estaba casi vacía. Bajo el paso elevado de la autopista, vigas 
de acero y reflectores; sombras y reflejos iridiscentes surgen de la 
pintura verde. 


Uguisudani (Valle de los Ruiseñores) es invisible para los mapas. 
Uguisudani, donde las soledades se cruzan antes de volver a alejarse. 


rx 
MINE 


El anciano que estaba a mi izquierda se llamaba Fukutani. Era un 
hombre corpulento, con patillas blancas. Los asientos de junco eran 


demasiado pequeños para él. 

Le pregunté cuánto tiempo llevaba siendo cliente del café de Daibo. 
—Treinta y cinco años—respondió—. Desde que se abrió el local. 
—¿Y ha cambiado en este tiempo? 


Fukutani reflexionó mientras sorbía su café: una pequeña taza en su 
enorme mano. 


—Bueno, el mostrador solía estar nivelado. 
Por primera vez, me fijé en que la madera estaba combada. 


—Soy redactor publicitario. Vine aquí por primera vez cuando 
empezaba. Solía trabajar para empresas americanas. Los extranjeros... 
—dijo mientras me miraba y parpadeaba—. Los odio, a todos. 


Fingí que me enfadaba. Fukutani estaba satisfecho. 


Sobre nuestras cabezas se extendía una colección de novelas negras 
deterioradas, en una larga fila que había ido tomando un tinte 
amarillento año tras año debido al humo de los granos de café 
tostados. 


—No es nada personal —comentó—. Odio a todo el mundo. 


Al otro lado del mostrador, Daibo se reía. 


H 
A 


«Mejiro» 


«El plano de la ciudad de Edo tenía forma de espiral y estaba alineado con 
el cosmos, estableciendo así una ecuación directa entre el gobierno 
Tokugawa y el orden del universo». [76] 


NAITO AKIRA 


Mejiro. 

Un golpe fallido Si consideramos la superficie de la ciudad de 
Tokio como la esfera del reloj, Mejiro se encuentra al noroeste, a 
la altura de las diez de la mañana. La ciudad aquí es anónima: 
aparcamientos, callejones, un tramo de cuatro carriles de la 
avenida Meiji dóori. Los bloques de apartamentos y las oficinas se 


agolpan tanto en la cumbre como en la pendiente descendente 
del 


barrio. Cada terraza de hormigón, cada escalera de incendios 


oxidada, se difumina y se funde con la siguiente. El paisaje es 


como un dibujo inacabado. 


Los cerezos en plena hoja se inclinaban hacia el río Kanda. Las aguas 
que corrían por el canal de hormigón sonaban como nadadores que se 
salpican entre sí. 


Pasó un grupo de niños de parvulario con gorras de un naranja 
fluorescente. Un policía circulaba lentamente en bicicleta por Meiji 
dori. Hice malabares con el iPhone en una mano y mi Atlas de la 
ciudad de Tokio en la otra, pero no pude encontrar la entrada del 
templo: el alto muro blanco se prolongaba en la subida, y no había 
ninguna puerta visible. 


Un anciano me hizo señas para que ascendiera la colina. 


—+¿Konjo-in? Suba y luego baje de nuevo. No hay otra forma de 
entrar. 


En la calle principal de Mejiro, una tienda de kimonos, una boutique 
que vendía calzado italiano. Al otro lado de Mejiro dori estaba 
Gakushúin, la Escuela de los Pares, donde el emperador realizó sus 
estudios en su día. 


Seguí un camino que dibujaba un semicírculo paralelo al río Kanda, 
hasta que por fin se alzó ante mí la puerta de Konjó-in, con su nombre 
pintado en letras doradas: «Montaña de los Espíritus Sagrados». El 
templo era nuevo, aunque la curvatura ascendente de su techo de 
bronce le daba una gravedad de la que carecen la mayoría de los 
santuarios modernos de Tokio. Parecía que la cubierta fuese a aplastar 
las paredes que la sostenían. 


Junto a los escalones, antes de llegar a la vieja puerta, estaba Fudo: 
[77] el inamovible, el más poderoso de los Reyes de la Sabiduría. 
Fudo tenía los labios finos y los pómulos altos; parecía más 
decepcionado con el mundo que enfurecido con él. En su mano 
derecha sostenía una gruesa espada, la hoja que atraviesa la 
ignorancia; su brazo izquierdo debería haber terminado en el codo en 
un estallido de fuego, pero el brazo en llamas se había roto, dejando 
solo un muñón. A la espalda de Fudo, el escultor había cincelado un 
muro escarpado de llamas. La piedra se convertía en un humo 
ondulante y se arqueaba hacia fuera como una gran pluma. 


El patio interior del templo estaba vacío, excepto por tres ancianos 


peregrinos. Estaban recorriendo todos los templos consagrados a Fudo 
que había en la llanura de Kanto. 


Unas toscas escaleras de piedra ascendían describiendo una curva por 
la ladera de la colina que había detrás del templo; el camino discurría 
junto a varias imágenes de sensuales bodhisattvas de piedra y tres 
bajorrelieves, uno tras otro, de los Tres Monos Místicos; el primero se 
tapaba los ojos, el segundo los oídos y el tercero la boca. No veas el 
mal, no oigas el mal, no hables del mal.[78] El musgo había cubierto 
las piedras de verde, y las estatuas de los simios se habían erosionado 
tanto que sus caras y sus pequeñas manos eran casi indistinguibles. 


En la cresta occidental, por encima del tejado de Konjó-in, hay una 
tumba, una tumba sin cenizas. La lápida honra al samurái rebelde 
Marubashi Chúya.[79] En 1651, Chúya organizó una unidad de rónin 
—samuráis sin amo— en un complot para derrocar a los Tokugawa. 
Según la leyenda, el propio Chúya traicionó la conspiración tras 
delirar sobre sus planes durante una fiebre alta. 


La historia de Chúya se volvió a contar en los teatros de marionetas y 
en las novelas, aunque las circunstancias y los nombres de los 
personajes se modificaron para evitar la censura de los Tokugawa, que 
querían que aquel hombre fuera olvidado como si nunca hubiera 
existido. Pero la historia sobrevivió de alguna manera y, doscientos 
años más tarde, justo tras la caída del sogunato, el dramaturgo de 
kabuki Mokuami escribió la historia de Chúya: Keian Taiheiki (El 
incidente de Keian). La producción fue muy popular y se representó 
durante años. 


Keian Taiheiki se abre con una canción infantil. Chúya anhela la 
grandeza y la oportunidad de vengar a su padre, ejecutado por el 
primer sogún Tokugawa. La obra termina cuando Chúya, traicionado 
por la familia de su esposa, y en inferioridad numérica, lucha contra 
casi un batallón entero enviado para arrestarlo y los hombres del 
sogún acaban capturándolo. Es una de las escenas de lucha más 
famosas de la literatura japonesa. 


Cuando Chiya vivía, los tejados del castillo de Edo eran visibles 
incluso desde el lejano Mejiro: la ciudadela estaba revestida de 
relucientes tejas blancas de plomo. Tenía «un aspecto delicadamente 
escultórico, con múltiples gabletes y una rica decoración con pan de 
oro que resaltaba los extremos del alero y la cumbrera [...]».[80] Las 
torres menores estaban cubiertas por azulejos de cobre, que se 
tornaban verdes, y por remates de delfines de oro. Todo el complejo 
estaba pintado con laca negra, que se creía — 


erróneamente— que era ignífuga. 


El castillo, que se elevaba ochenta y cinco metros sobre la llanura, era 
la estructura más alta jamás construida en Edo. La torre del homenaje 
principal albergaba salas de recepción y dependencias casi 
incontables: el salón de las mil esteras. El salón blanco de audiencias. 
La sala de audiencias negra. Y una sala del reloj, que marcaba la hora 
oficial de toda la ciudad. [81] 


El castillo fue creciendo en forma de vórtice,[82] con la torre del 
homenaje principal rodeada de recintos que irradiaban hacia el este, 
el norte y el oeste. Una espiral de canales rodeaba la ciudadela. Su 
perímetro estaba cercado por treinta y dos enormes puertas 
fortificadas, mientras que dentro de sus muros la ciudadela interior 
tenía noventa y nueve puertas más, la mayoría en ángulo recto con el 
fin de desorientar a los forasteros y contener a las fuerzas atacantes. 
Durante toda la historia del castillo, nunca nadie intentó un ataque 
frontal. 


Más allá de la ciudadela, Edo también fue diseñada para confundir a 
los invasores:[83] la ciudad tenía el doble de bifurcaciones en T y 
callejones sin salida que de encrucijadas. 


Todo —desde la cantidad de puentes hasta las puertas y el diseño del 
castillo— 


apuntalaba el poder de los Tokugawa. 


Era este complejo, esta ciudad, lo que Chúya quería incendiar. Calculó 
que en el caos que seguiría al fuego, su ejército de rónin podría 
deponer al sogún. Cuando lo atraparon, Chúya intentó suicidarse, pero 
se lo impidieron; lo mantuvieron con vida para poderlo torturar y 
crucificar.[84] La muerte tampoco fue el final del castigo de Chiya: el 
grotesco muñón de su cuerpo, todo lo que quedaba de aquel hombre, 
fue exhibido para que cualquier otro se lo pensara dos veces antes de 
desafiar al sogunato. 


El monumento a Chúya se levantó cien años después de su tortura y 
crucifixión. Konjo-in construyó una cubierta de bronce lisa sobre el 
memorial de piedra, para evitar que la inscripción se erosionara. 


El castillo de Edo solo duró cinco años tras la ejecución de Chúya. Se 
quemó hasta los cimientos durante el Gran Incendio de Meireki de 
1657. Nunca se reconstruyó.[85] 


En el patio de abajo, los peregrinos habían llamado al monje de Konjo- 


in para que escribiera el nombre oficial del templo[86] en sus libros 
goshuin. Su caligrafía era exquisita. El monje era joven y tenía un 
rostro hermoso. Levantó las cejas cuando me incliné sobre el alféizar. 


—¿Puedo ayudarle en algo? 
Pregunté si el templo tenía una campana del tiempo. 


El monje comenzó a hablarme en keigo, el japonés formal que se 
utiliza para las personas extremadamente importantes.[87] El keigo 
tiene su propio vocabulario, palabras que casi nunca se usan en la vida 
ordinaria. El monje habló durante varios minutos. Reconocí la palabra 
guerra y traslado. Me sugirió que preguntara en un templo vecino, el 
Nanzo-in.[88] 


—Lo siento —le dije—, no le he comprendido bien. 


El monje sonrió con un ligero desprecio y respondió de nuevo, 
brevemente, con rapidez, pronunciando cada sílaba con voz 
entrecortada. Le miré sin comprender. 


Cuando terminó de hablar, se inclinó en una elaborada y desdeñosa 
cortesía. Luego cerró tras de sí el shóji, la puerta corredera. 


Los peregrinos se congregaron a mi alrededor y me preguntaron qué 
buscaba y qué me había dicho el monje. Les expliqué que yo estaba 
buscando las campanas del tiempo. 


—No estoy segura... —respondí—, ha dicho algo de que la campana 
había desaparecido. ¿Quizá fue requisada y fundida para usarla para 
munición durante la guerra? 


—¡Ah, la guerra! —suspiró la mujer—. Yo era joven entonces. 
¡Perdimos tanto! 


—Eso no es lo que ha dicho —comentó otro peregrino, que había oído 
las palabras del monje mientras esperaba que este estampara el sello 
del templo en su libro de peregrinación—. Ha dicho que la campana 
desapareció mucho antes de la guerra. Todo lo que el monje sabe es 
que una vez la campana estuvo aquí. 


—Así que estás buscando las campanas del tiempo —dijo la mujer—. 
Apuesto a que los vecinos se quejaban de ellas. ¿Cómo debían de 
sonar? Un tañido lúgubre. 


—¿Cree usted que sonarían lúgubres? —pregunté—. ¿Por qué? 


—Oh, las campanas nos hacen pensar en la muerte, y en realidad 
preferimos no hacerlo. 


—Me pregunto quién fabrica esas campanas —comentó el tercer 
peregrino, pensativo— 


. Si es que ahora aún se fabrican. 


—Ya nadie las necesita —continuó la mujer—. Al fin y al cabo, 
tenemos relojes. 


Dejé a los peregrinos, que me vieron partir mientras sonreían para sí 
mismos. Frente a Konjó-in había una casa abandonada. En las grietas, 
entre sus escalones de piedra, crecían fresas silvestres y helechos; las 
enredaderas se encaramaban sobre el porche e incluso poblaban el 
tejado. La tinta que trazaba la placa con el nombre del propietario casi 
se había borrado: «Shimoda Katsujiro». 


Podía oír los motores de los coches, de las motos y de los camiones 
que pasaban a lo largo de Meiji dori, y el ruido me golpeaba como 
grandes olas rompientes. Seguí la orilla norte del río Kanda hacia el 
sur. Pensé en la campana de Konjo-in. Se habría oído aquí, y hacia el 
norte, pasando por los campos de arroz que en aquel momento aún no 
formaban parte del cementerio de Zoshigaya, antes de que los 
escritores Akutagawa Ryúnosuke, Lafcadio Hearn y Nagai Kafú fueran 
enterrados allí; cien años antes de que ubicaran allí la tumba del 
primer ministro de Japón en tiempos de guerra, Tojo Hideki. 


La ausencia de la campana le confería al propio objeto un peso, una 
solidez, que nunca habría tenido si yo hubiera podido verla, oírla 
sonar o incluso tocarla. La campana había sido fundida y tal vez 
convertida en parte de otra cosa: el motor de un coche, una radio. 
Podría haberse transformado en una horquilla, en unas tijeras de 
podar. O en un proyectil antiaéreo. 


Dejé de caminar y miré a mi alrededor. Ya no podía oír el tráfico en 
Meiji dóri. Las aguas del río Kanda eran tan ruidosas que lo apagaban. 


En mi camino se cruzó una mujer anciana con el pelo teñido de un 
azul intenso, casi del color del pavo real, el azul del mismísimo Rey de 
la Sabiduría, el azul de los pergaminos de lapislázuli que los antiguos 
pintores utilizaban para copiar sutras o paisajes celestes. La anciana se 
apartó ligeramente, mirando hacia el canal. Pensé en una canción 
sobre dos amantes, popular cuarenta años atrás. 


El río Kanda pasaba por delante de 


nuestra pequeña pensión. 

Miraste las yemas de mis dedos. 

«¿Estás triste?». 

En aquel entonces éramos muy jóvenes. 

No había nada que temer, yo solo desconfiaba de tu ternura.[89] 
Caminé a ciegas, feliz de estar perdida. 


Más tarde escribí al templo de Konjó-in, preguntando por su historia. 
El monje me respondió en aquel mismo japonés formal, utilizando los 
vocablos brillantes, los parientes ricos de las palabras simples. 
Necesitaba un diccionario incluso para leer la palabra que significaba 
«cosa». 


«Las bombas incendiarias de 1945 destruyeron todos los archivos y 
registros pertenecientes al templo y a su vecino Hase-dera —escribió 
el monje—. Su objeto más sagrado, el Fudó Myóo, sobrevivió, aunque 
las llamas se tragaron casi todo lo demás, incluso las tumbas». 


También me contó que el actual abad, Onozuka Ikuzumi, decía que en 
1935, cuando él era un niño muy pequeño, la campana ya no estaba. 
El monje continuaba: «En los rincones más remotos de su memoria, la 
campana ya no colgaba en Nanzó-in. En 1895 


había aparecido en una revista llamada Arts Review, bajo el título 
“Lugares famosos de la antigua capital”. La campana desapareció 
durante ese intervalo de cuarenta años». 


Y en cuanto a Marubashi Chiya, «creo —y esto es una suposición mía 
— que el monumento se erigió para conmemorar el centenario de su 
muerte. No tenemos registros, pero creemos que se habría erigido 
discretamente, para no llamar la atención. 


Y en cuanto al hombre en sí, se puede pensar en él como un traidor al 
sogunato o bien como un héroe que había dominado su arte: ambas 
opiniones son correctas. Hay que andarse con cuidado y equilibrar 
cada uno de los aspectos de la historia». 


Y la campana del tiempo, si sobrevivió a los incendios tras el 
terremoto de 1923 y a los bombardeos de 1945, quizás aún exista. En 
algún lugar podría volver a sonar. 


«Nezu» 


«Quienes lo observaban nunca sabían exactamente cómo funcionaban las 
piezas del reloj; se quedaban con una sensación de asombro ante el 
carácter aparentemente mágico del movimiento. El interior era astuto y 
opaco. 


El corazón humano también es así». [90] 
TIMON SCREECH, 
«Clock Metaphors in Edo Period Japan» 


(Metáforas del reloj en la era Edo de Japón) 


Nezu. 


Los relojes Tokugawa Cuando los sogunes gobernaban Japón, el 
día se dividía en doce horas. Cada hora recibía el nombre de uno 
de los animales del zodíaco chino, por lo que el amanecer era la 
Hora del Conejo y el atardecer la Hora del Gallo. El mediodía era 
la Hora del Caballo; y la Hora del Tigre era justo antes del 


amanecer, cuando comenzaban los viajes y los amantes se 


separaban. 


En Edo, las horas cambiaban con las estaciones: una hora diurna de 
invierno era mucho más corta que una hora diurna de verano. La hora 
nocturna era larga en invierno y breve en verano. 


Luego, en 1872, el emperador Meiji abolió el antiguo reloj[91] e 
introdujo el cronometraje y los calendarios utilizados en Estados 
Unidos y Europa: «En adelante, el día y la noche serán iguales». Los 
relojes ya no se adaptaban a las estaciones, al clima y a las mareas. 


La luna ya no tenía relación con el comienzo del mes. El día de Año 
Nuevo caía en pleno invierno, no al comienzo de la primavera. «Nada 
es como debería ser».[92] El tiempo fue arrancado de la naturaleza. 


El Gobierno anunció que las campanas de los templos ya no tocarían 
las horas; esa costumbre fue prohibida. La hora se indicaría con el 
cañón del mediodía, disparado desde el palacio. 


Hubo disturbios debido a los cambios,[93] disturbios que el Gobierno 
sofocó rápidamente. 


En el norte de Tokio, justo al este de la universidad, hay una isla de 
relojes antiguos.[94] 


Desde la estación de Nezu comencé a ascender la colina, pasando por 
tiendas de madera en las que vendían sembei cocinado sobre parrillas 
de piedra hundidas; cafés a la vieja usanza; un bar de karaoke... Me 
desvié por una calle lateral que conducía a una tienda que vendía 
shoji, las mamparas correderas hechas de madera y papel, y atravesé el 
templo de la Montaña del Dragón que Erupciona. Su patio era frío y el 
jardín estaba 


desordenado; había un ciruelo antiguo, con su tronco torcido y nudoso 
dividido en tres y sujeto con un tosco cordel negro. 


Un amplio aparcamiento flanqueaba el templo, junto a las casas en las 
que la colada ondeaba en pequeños artilugios de plástico en forma de 
carrusel. Una casa estaba empapelada con carteles del partido 
conservador, el LDP; al otro lado del callejón, otra casa estaba llena de 
carteles del partido comunista. Los candidatos del LDP aparecían con 
una sonrisa fija («No somos ladrones»), mientras que el candidato 
comunista tenía una expresión de preocupación («Nunca seremos 
elegidos»). Más allá de los nítidos retratos de los políticos, había un 


descolorido cartel metálico que anunciaba clases de 
«guitarra eléctrica clásica». 


La colina se hizo más empinada. Junto a la carretera, los muros de 
arcilla encalada se elevaban a tres metros de altura a ambos lados: 
asfalto, piedras, cielo. Nada más: ni puertas ni portales. Finalmente, 
más allá de la cresta de la colina, había un templo, y justo antes de 
llegar a él, un cartel del Museo del Reloj del Daimio. Las puertas de 
los pilares de piedra del museo, e incluso las paredes, se diluían en el 
verde: musgo, helechos, enredaderas. 


Dos motos estaban aparcadas en la puerta: una Yamaha Corsa, roja y 
brillante, y una mugrienta Yamaha Serow blanca, pintada con rayas 
azules y rosas. Había un Nissan Largo, con la matrícula arrancada, 
bajo un tosco tejado de chapa de zinc corrugado sobre un viejo 
almacén de ladrillo, construido para resistir incluso a los incendios 
más violentos. El camino, en parte adoquinado y en parte recubierto 
de losas, se curvaba junto a un farol de piedra y un bambú enano. 


El rótulo del museo rezaba «ABIERTO», pero la puerta permanecía 
cerrada. Una nota manuscrita pegada a un pequeño timbre decía: «Si 
nadie responde, pulse este botón». 


Pulsé el timbre enérgicamente y apareció una mujer, aturdida, 
sonriendo. Llevaba una chaqueta acolchada de color mostaza oscuro y 
pantalones de chándal azul marino, y unas chanclas de plástico sin 
calcetines. Debía de tener unos cincuenta años, pero conservaba una 
alegría apagada, como la de una niña triste. 


Le dije que quería entender cómo se medía el tiempo antes de las 
fábricas y de los trenes, antes de los horarios. Le dije que lo sentía, 
pero que no llevaba conmigo una tarjeta con mi nombre. La mujer 
sonrió. 


—Su rostro es su tarjeta de visita —repuso. 


Abrió la puerta del museo y encendió las luces. En el interior, la sala 
estaba fría, mucho más que el jardín invernal. Las bombillas 
fluorescentes parpadeaban con una luz lúgubre y verdosa que se 
proyectaba sobre los sillones y los relojes colocados en el interior de 
las vitrinas. 


La sala estaba en silencio, cada sonido quedaba amortiguado por unas 
alfombras marrones y un largo sofá de terciopelo rubí situado frente a 
los relojes. El lugar tenía la tranquilidad propia de una capilla de 


aeropuerto. Nada se movía. Incluso el polvo estaba quieto. 


Todos los relojes habían pertenecido a su suegro —me contó la mujer 
—, el coleccionista Kamiguchi Sakujiri. Su apodo era Guro: 
abreviatura de la palabra grotesco. En 1916, Guro fundó una boutique, 
la principal tienda de ropa occidental de Kamiguchi. 


Construyó una cabaña de madera, en la que trabajaba y ajustaba la 
ropa para sus clientes; el vecindario llamaba al edificio «El Grotesco». 
La tienda incluso recibía el correo con ese nombre. Todo lo que Guro 
ganaba se lo gastaba, sobre todo en los viejos relojes que todo el 
mundo tiraba, porque eran difíciles de arreglar y no daban bien la 
hora. 


Aparte del sofá rojo rubí, el único otro elemento de color en la sala era 
una fotografía enmarcada con una dedicatoria escrita a mano que un 
amigo le había enviado a Guro antes de que este muriese. Era un 
retrato donde aparecía el coleccionista con un brazo sobre el hombro 
del amigo; ambos riendo. Los dos vestían túnicas de color añil, y 
detrás de ellos se intuían trazos de hojas ocres, verdes y amarillas; un 
grupo de caracteres caligráficos se agolpaban en el resto del papel, 
como una bandada de pájaros asustados en vuelo. «Te deseamos una 
pronta mejoría». Alrededor de la pequeña imagen, los rostros de las 
esferas de los relojes permanecían inmóviles. 


Los misioneros jesuitas llevaron a Japón los primeros relojes, que 
fueron objeto de admiración. A diferencia de las campanas de los 
templos, que sonaban a intervalos, los nuevos relojes registraban la 
hora constantemente. El movimiento incesante y visible de las agujas 
de los relojes era algo totalmente nuevo. La idea misma del tiempo 
cambió: se volvió mecánica.[95] 


Los relojes más antiguos de Guro son copias de hierro de los relojes 
que trajeron los misioneros. Los relojes posteriores son de latón. Están 
pintados en oro, con incrustaciones de nácar y adornados con coral. 
Las manecillas pueden mostrar un caracol, una luna creciente o un 
mono. Una carpa a contracorriente en una cascada. Los números de la 
parte nocturna a veces brillan de forma oscura, damasquinados. Los 
números del día pueden ser plateados. 


Los relojes construidos para un templo llevaban lotos grabados en sus 
cajas y vajras budistas[96] en sus cúpulas. Los relojes para la nobleza 
podían estar adornados con gotas de rocío o flores de la pasión, que 
los japoneses llamaban tokei-hana: «relojes-flor». 


En los antiguos relojes japoneses, las horas se contaban hacia atrás. 
[97] El número más alto que aparecía en ellos era el nueve,[98] que 
marcaba el mediodía y la medianoche; a continuación, el ocho, el 
siete, el seis, el cinco y el cuatro contaban las horas siguientes, y luego 
volvían al nueve. El nueve era el único momento del día que no 
variaba, cuando el sol estaba en su cenit. 


Le pregunté a la señora Kamiguchi si era cierto que solo los nobles — 
los daimios— 


podían tener relojes, y si había leyes que prohibían a los plebeyos 
poseerlos. 


—No tengo ni idea —respondió—. Mi marido... mi marido podría 
haber contestado a 


cualquier cosa que le preguntase usted. Cuando era niño, estaba 
rodeado de estos viejos relojes. Pero ahora yo lo único que hago es 
conservarlos. Es todo lo que puedo hacer. — 


Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero no se las secó. Parecía que 
eran incapaces de caer; congeladas, como la propia sala—. Mi marido 
murió hace diez años. Fue de repente. No tuvimos ningún aviso. No 
me había enseñado nada sobre los relojes, y tampoco había enseñado 
a nuestros hijos qué debían saber sobre ellos. 


Me mostró el reloj favorito de su marido, Hiroshi. Fue fabricado en la 
primavera de 1816. La esfera se podía mover, pero sus manecillas 
estaban fijas. Lo observamos a través del cristal. 


—En la época de los sogunes, la ciudad era tranquila —siguió 
diciendo la señora Kamiguchi—, tan tranquila que cuando este reloj 
daba las campanadas se podían oír desde muy lejos. 


Cerca de la única puerta de la sala se hallaba el reloj más antiguo del 
museo. Era de hierro, con una cúpula de linterna y una sola aguja. Las 
figuras de los animales del zodíaco, que antes marcaban las horas, casi 
se habían borrado. El rozamiento provocado por la rotación de la 
aguja había pulido la esfera hasta tal punto que la rata, el buey, el 
tigre, el conejo, el dragón, la serpiente, el caballo, la cabra, el mono, 
el gallo, el perro y el jabalí casi habían desaparecido. 


—¿Alguien da cuerda a estos relojes? —pregunté. 


—Nadie. Son solo... decoración. 


—-¿Qué pasa con ese? ¿Por qué ese sí funciona? —pregunté, señalando 
un pequeño reloj de linterna que estaba en el suelo. Era el único reloj 
fuera de las vitrinas. Tenía dos balanzas plegables que parecían 
columpios sube y baja infantiles. 


La señora Kamiguchi examinó el pequeño reloj. 


—Mi marido pensó que debía haber por lo menos un reloj que 
mostrara la hora. Así la gente se haría una idea de cómo eran 
realmente estos relojes en la época en que se utilizaban. 


Me arrodillé para verlo bien. Tenía un delicado grabado de juncos y 
aguas rizadas alrededor de una barca a la deriva. 


—¿Sabía su marido cómo hacer que funcionara esto? ¿Aprendió él 
solo? 


—El sabía manejarlo. —Hizo una pausa—. Yo solo lo mantengo 
engrasado. 


La señora Kamiguchi giró una llavecilla y movió el grupo de pesas de 
hierro de los brazos abatibles del reloj. Sus movimientos eran bruscos, 
toda la alegría había desaparecido. Cuando hacía girar los engranajes 
que ponían en marcha el tren de sonería del reloj, me imaginaba sus 
manos recordando otras manos, las de él, mostrándole lo que tenía 
que hacer treinta, cuarenta años antes. 


Él habría estado detrás de ella, con sus dedos sobre los suyos, su 
barbilla casi sobre su hombro, su mejilla junto a su cabello. 


—Dale cuerda de esta manera. 
—No entiendo lo que estoy haciendo... 
—... Ya verás que sí lo entiendes. 


El reloj cobró vida y las campanas tintinearon, estridentes. El aire de 
la sala vibraba, se agitaba como la superficie de un estanque. 


Cuando salí de la casa, fue como respirar después de estar mucho 
tiempo bajo el agua. 


La señora Kamiguchi cerró la puerta tras de mí. 


«En definitiva —escribió Guro—, los humanos somos esclavos, 
esclavos de las máquinas y del tiempo. Llegamos a casa todos los días 
tras ser perseguidos por los 


relojes. Pero cuando llegues a este lugar, ¡no recuerdes el tiempo! Si 
puedes olvidar qué hora es, tu vida será larga».[99] 


En Londres oí un rumor. En todo Japón solo había un relojero que 
todavía fabricase relojes a la antigua usanza. Relojes que daban la 
hora según el momento en que salía la luz del sol y cuando oscurecía, 
en lugar de fijar el tiempo con números constantes e inalterables. 


Asistí a una conferencia en la embajada japonesa para ver el reloj 
milenario, un enorme reloj dorado fabricado a mediados del siglo XIX, 
justo antes de que se abandonaran los relojes tradicionales de Japón. 
Un hombre llamado Suzuki Kazuyoshi custodiaba el reloj en su periplo 
por Europa. Llevaba una barba bien recortada y era calvo. Si se 
quitaba sus gafas sin montura, Suzuki podía pasar por Ebisu, el dios de 
los pescadores y de la buena suerte. 


—Todo el mundo en Japón utiliza ahora el reloj moderno: es una gran 
pena —dijo Suzuki—. Ya no pensamos según la hora de Edo. El 
templo Kanei-ji es el único lugar donde las horas siguen sonando a la 
antigua usanza, como antes de que Tokio fuese Tokio. 


El reloj milenario tiene seis caras.[100], [101] Muestra no solo el día 
de veinticuatro horas de la época moderna y el día de doce horas de la 
época Edo, sino también las fases de la luna, las veinticuatro 
estaciones japonesas y los días de la semana. Otra esfera muestra el 
antiguo sistema chino, que combinaba los animales del zodíaco y los 
cinco elementos: madera, fuego, tierra, metal y agua. El enorme reloj 
dorado podía funcionar durante casi un año entero sin necesidad de 
darle cuerda. 


Además del reloj milenario, Suzuki había traído un muñeco que servía 
el té. Me llegaba a la rodilla, y después de darle cuerda podía 
deslizarse en línea recta y detenerse, cohibido. El muñeco tenía la 
cabeza afeitada, con una única y brillante coleta, y poseía la cara de 
sufrimiento de un niño de otro mundo. Mientras Suzuki y yo 
hablábamos, el muñeco se movía de un lado a otro, y entretanto el 
público de la embajada bebía champán y aplaudía sus travesuras. El 
camarero mecánico parecía estremecerse cuando le quitaban la falda 
blanca y dorada del hakama —un pantalón largo con pliegues en la 
parte delantera y en la trasera— y el happi rojo, el abrigo tradicional 
de seda, para que todos pudieran ver el tren de engranajes que hacía 
que funcionase. A pesar de su desnudez, el muñeco seguía llevando el 
té en su bandeja de un lado a otro para servir a los presentes. Era un 
estoico. 


—Pero todavía estamos menos atados a los relojes que la gente de 
Occidente —dijo Suzuki hablando en voz alta por encima de los 
aplausos—. Y no nos expresamos como lo hacéis vosotros. Vosotros os 
lanzáis directamente a decir: «¡Te quiero!». En Japón nunca hacemos 
eso. En su lugar, decimos: «La luna es hermosa». Lo que significa que 
ves a la otra persona reflejada en la luna. Para nosotros, el individuo 
no es el centro. 


Pero como creemos que somos uno con la naturaleza, decimos: «¡La 
luna cambia!». Lo que significa que nuestros sentimientos también 
cambian. O piensa en cómo consideráis la quietud. Aquí, como 
originalmente todo el mundo creía que Dios controlaba la naturaleza, 
cuando todo está tranquilo os sentís en paz. En Japón es todo lo 
contrario. 


Nos sentimos más felices cuando hay una conmoción, un alboroto. En 
cambio, cuando las cosas están quietas, nos ponemos nerviosos, 
porque la tranquilidad significa que acecha algún peligro. Si hay 
silencio en Inglaterra, significa que sus monstruos y sus fantasmas 
están durmiendo. Pero nosotros solo podemos relajarnos cuando 
oímos grillos o pájaros que cantan. Nuestros fantasmas salen cuando 
todo está en silencio.[102] 


—Como ocurrió en 2011, antes del terremoto —comenté yo—. Conocí 
a una persona que estaba en un parque y sintió que todo se quedaba 
en silencio. Los pájaros dejaron de cantar. Nada se movía. Ella dijo: 
«¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡¡Aquí llega! !». Y entonces todo empezó a temblar. 


—Sí. En Japón, el silencio puede ser siniestro. 


A nuestro lado, el muñeco tomó la taza de té de uno de los presentes y 
luego se alejó dibujando un arco majestuoso. Todo el mundo le 
aplaudió. 


—Pero hay un hombre que todavía fabrica relojes al estilo antiguo — 
dijo Suzuki—. Se llama Naruse. Vaya usted a hablar con él. Vive en 
Nagoya. 


Yo esperaba que Naruse Takuró fuera viejo: un artesano marchito. No 
lo era. Era joven. 


Pequeño y elegante, como el muñeco que había visto en Londres. Sin 
embargo, habría sido otro tipo de muñeco. Un arquero, tal vez. 


—Lo que la gente de ahora no entiende sobre los wadokei, los antiguos 
relojes japoneses, es que en aquel entonces medir el tiempo no era lo 


importante —dijo Naruse—. Por supuesto que esos relojes no eran 
precisos. Lo importante era el placer, el placer del mecanismo. Esos 
relojes se basan en el placer. 


Naruse abrió una puertecilla lateral de un reloj de torre tricentenario 
para que yo pudiera ver sus componentes internos: el escape, el tren 
de sonería, los engranajes. 


—Incluso cuando jugueteabas con el reloj, solo lo hacías para 
presumir ante tus invitados, no arreglabas nada. Simplemente 
demostrabas que sabías cómo funcionaba. 


En la amplia sala donde otras personas habrían expuesto pósteres u 
obras de arte, Naruse había colgado una profusión de relojes de pared. 
Todos marcaban horas distintas. 


—En este país hacemos muchas cosas por el simple placer de hacerlas. 
La gracia de los viejos relojes japoneses era que dejaban de marcar la 
hora, no que la mantenían. ¿Quién necesitaba relojes? La mayoría de 
la gente era campesina, y el sol era su reloj. 


Naruse trabajó en una fábrica justo después de terminar la escuela, y 
allí aprendió a soldar soportes metálicos. Inventó una máquina de 
compostaje. 


—¿Es como un reloj? —pregunté, pensando en los minutos y las horas, 
desmenuzando, triturando. 


—El mecanismo no es tan diferente —respondió Naruse, con expresión 
seria—. Pero la fábrica era nefasta. El trabajo era muy aburrido. Yo 
quería hacer cajas de música y juguetes, y no me lo permitían. Pero 
entonces entré por casualidad en una tienda de chatarra y encontré 
esto... 


Naruse cruzó la habitación y cogió un pesado radiorreloj Seiko de la 
década de 1960 de un estante bajo. Era achatado y de color dorado, y 
descansaba su peso sobre unas cortas patas de aguja. 


Se lo quité de las manos y le miré a la cara. 
—¡Mis abuelos tenían uno como este! —exclamé—. ¡Natsukashii! 


Recordé el reloj que lo vigilaba todo en la penumbra de la sala de la 
televisión; las cortinas y la alfombra que olían a los cigarrillos que 
fumaba mi abuela. Los juegos a los que allí jugábamos, y la cesta de 
plástico para la colada con mis juguetes dentro y las viejas barajas de 


cartas incompletas. 


— Natsukashii[103] —repitió Naruse, riendo—, te lleva de vuelta al 
pasado. Pues entonces me llevé el reloj a casa y lo desmonté, lo 
reconstruí y lo volví a desmontar. 


Sentí un subidón, igual que cuando era un niño y hacía lo mismo. Mi 
padre se puso furioso, porque después de que desmontara su reloj, 
nunca volvió a funcionar. Pero... 


sentí que encontrar este viejo reloj era una señal, un mensaje de los 
antiguos artesanos 


que me decía: «Crea». Así que dejé la fábrica y creé mi propia 
empresa. Aposté por los relojes. 


—¿Aprendió de los libros antiguos? 


—No. Fui autodidacta, aprendí por mi cuenta. Me parecía increíble 
que nadie hubiera fabricado un solo wadokei desde 1872. Es un error. 
Fabricar relojes a la manera japonesa antigua es una vuelta a la 
identidad; una vuelta a lo que somos. Cuando se copia a otro, aunque 
la calidad sea buena, no existe sentimiento creativo. Los relojes me 
mostraron lo original que es Japón. Piensa en la comida. Compara la 
comida japonesa con otro tipo de platos internacionales. La comida 
japonesa es muy compleja. Es colorida, es lúdica. 


¡Vosotros los blancos solo coméis hamburguesas! 
—Eso no es totalmente cierto. 


—Bien. Patatas... —dijo Naruse alegremente pero muy serio—, Coca- 
Cola... 


— Quizás el pollo lo cocináis mejor que nosotros los occidentales. 
—El pollo de Nagoya es el mejor, ¿verdad? 
—Delicioso. 


—Tenemos una larga historia en la preparación del pollo. Realmente 
somos los mejores en eso. 


—Pollo y relojes. 


Naruse me condujo al piso de arriba, a las salas donde monta sus 
relojes y pule sus piezas con precisión, como un joyero. El taller era de 


un blanco luminoso, y un péndulo y engranajes y ruedas de 
escape[104] se esparcían por su mesa de trabajo como pequeñas 
galaxias de plata. 


Le hablé a Naruse del museo de relojes de Tokio, de la viuda que 
cuidaba las piezas de relojería que le dejó su marido, aunque no las 
entendiese. 


—Es un lugar extraño. El tiempo se ha detenido para los relojes, pero 
no para ella. 


—Nunca he estado allí —dijo Naruse—. Pero los relojes te enseñarán 
cómo debes vivir. 


Un reloj es algo más que una máquina. 
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Marzo de 2011 
Durante unas horas después del terremoto, Tokio fue un carnaval. 


Los pájaros, que habían estado callados en los parques, comenzaron a 
cantar de nuevo. 


Los caballos encerrados en los establos de Meiji se calmaron. Los 
árboles, que habían estado agitándose de un lado a otro como si 
estuviesen siendo torturados por los fuertes vientos, descansaron sobre 
sus raíces. La tierra se había agitado, había vagado como una sábana 
al viento, y por fin se había quedado quieta. 


En Omotesando, la gente dejó de gritar y salió a trompicones de las 
tiendas y se detuvo en la acera; encendía cigarrillos; se reía. Era un 
viernes y pensamos que el fin de semana se había adelantado. Los 
trenes se habían detenido. Una hora más tarde, las multitudes 
comenzaron a ir de noreste a suroeste, caminando con sus caros 
zapatos italianos y sus mejores trajes, desde los distritos comerciales 
del centro de Tokio hacia las ciudades satélite donde vivían. 


Nadie en la capital sabía nada de las vastas olas que se iban a desatar 


sobre Sendái treinta minutos más tarde. Nuestros teléfonos móviles no 
funcionaban. Durante horas, no supimos lo que había pasado en el 
norte. 


Esa noche vi la transmisión de imágenes en diferido de Kesennuma, 
una pequeña ciudad cerca del epicentro del terremoto. Se iluminó en 
la oscuridad, y el océano Pacífico reflejaba el brillante fuego. No podía 
entender lo que estaba viendo. Pensé que eran imágenes de otro país, 
de un lugar muy lejano. 


Antes del mediodía del sábado, los estantes de la panadería estaban 
casi vacíos. En la tienda de comestibles, los fideos instantáneos y las 
linternas estaban desapareciendo. La BBC informó de que la central de 
Fukushima tenía problemas para estabilizar sus reactores nucleares. 


El reactor número uno de Fukushima explotó a las 3:36 de esa tarde. 


Me dormí y soñé que una fina burbuja florecía al norte de Tokio: 
radiante, invisible. 


El domingo, una amiga me llamó. 


—Hemos sacado billetes. No hemos conseguido nada ni para hoy ni 
para mañana... 


Llamé a otra amiga. 
—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, antes de que me saludara. 
—Yo ya estoy en Osaka —respondió, y colgué. 


El domingo fue un día de rumores y correos electrónicos apocalípticos: 
no se pueden alquilar coches ni reservar taxis; los franceses han 
ordenado a sus ciudadanos que salgan del país y han dicho que tapen 
las ventanas con cinta adhesiva y no beban agua; la carretera del 
aeropuerto está dañada; los trenes no funcionan; hay largas colas para 
comprar gasolina; no hay comida. 


El lunes, a las 11:15 horas, el reactor número tres de Fukushima 
explotó. El martes, la BBC anunció que las piscinas de 
almacenamiento de combustible podrían estar en llamas. 


Compré un billete de ida para Hong Kong. 


Quería ver a Daibo antes de volar. Lo había llamado el sábado para 
saber si su familia en Iwate estaba bien, pero quería asegurarme. La 


luz era escasa y lechosa, y me lamí la arenilla de los dientes. Me 
pregunté de dónde había venido el viento. 


El café de Daibo estaba vacío, excepto por un hombre que no conocía, 
un investigador del sueño llamado Sasegawa. Al igual que Daibo, su 
familia procedía de un lugar que el tsunami había destrozado. 


Sasegawa estaba a punto de encender un cigarro Cohiba cuando entré, 
pero lo dejó y me hizo un gesto con la cabeza. Me quedé mirándolo 
con incredulidad. No tenía sentido preocuparse ahora por el humo que 
podrían inhalar los fumadores pasivos con todo lo que estaba pasando. 


Sasegawa y Daibo hablaban, pero yo no oía nada. En lugar de ello, me 
quedé mirando los objetos: la pequeña campana de hierro de Iwate, la 
maltrecha tostadora de mano que usaba Daibo, una camelia en un 
jarrón. Me pregunté si volvería a verlos alguna vez. 


—Los holandeses, los alemanes y los franceses han dicho que su gente 
debe evacuar — 


dije. 


Daibo y Sasegawa me miraron, con el rostro desencajado por la 
sorpresa. 


—La embajada británica solo dice: «Tengan cuidado». 


Quería decirle a Daibo que al día siguiente salía para Hong Kong, pero 
¿cómo contárselo? ¿Con qué palabras? Así que no dije nada. 


Sabía que Daibo no saldría de Tokio pasara lo que pasara. Habría sido 
más fácil mover uno de los árboles arraigados en Aoyama dori, allí 
abajo. 


Pagué mi café, hice una reverencia y bajé lentamente las estrechas 
escaleras. Y luego eché a correr. 


Ms 
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«Ueno» 


«Sudhana dijo: “¿Dónde ha ido a parar ese magnífico espectáculo?”. 
Maitreya respondió: “Al lugar de donde vino”». 


Sutra de la guirnalda de flores[105] 


Ueno. 


El último sogún Una vitrina, en una habitación casi vacía. 


En su interior había un traje de color morado que había sido 
confeccionado en París, por orden de Napoleón TIL, como regalo para 
el último sogún Tokugawa, Yoshinobu, en 1867. La rica seda violeta 
tenía bordado, en brillantes hilos carmesí, el escudo de tres hojas de 
pawlonia de la familia sogunal de los Tokugawa. Los puños, el cuello 
y el dobladillo estaban adornados con ribetes dorados. 


A falta de un conocimiento real de Japón, cerrado a los europeos 
desde mediados del siglo XVII, el modisto real había inventado un 
lugar imaginario de luxe, calme et volupté.[106] El regalo de Napoleón 
fue para el gobernante de aquel país soñado. 


En la década de 1860, Inglaterra y Francia protagonizaron una versión 
del Gran Juego en Asia Oriental,[107] en la que Francia apoyaba a los 
tradicionalistas Tokugawa (que luchaban por perpetuar el sogunato) e 
Inglaterra a los feudos rebeldes del suroeste y a sus aspirantes a 
modernizadores (que luchaban por el emperador). Aunque franceses e 
ingleses fueron aliados contra Rusia en Crimea, fueron rivales en 
Japón durante la breve guerra civil del país. 


— Jimbaoi... —dijo el monje que estaba detrás de mí, señalando la 
vitrina de cristal—. 


¡Trajes de guerra! 


El traje, sin ningún cuerpo o maniquí que lo sostuviera, flotaba entre 
las paredes de cristal como la túnica de un arzobispo. No era nada que 
se pudiera llevar en un campo de batalla, a menos que alguien lo 
quisiera para convertirse en diana de prácticas de tiro. 


—No es muy japonés —admitió el monje riendo. 


Se llamaba Kobayashi y era el encargado de responder a todas las 
consultas sobre Kanei-ji, el templo que los Tokugawa construyeron 
para equipararlo con los grandes templos de la «puerta del demonio», 
en los barrios del noreste de Kioto y Nara. Cuando los antiguos chinos 
planificaban sus ciudades, se creía que el noreste era la región de 
mayor peligro; la zona de la mala suerte. Para protegerse, 
construyeron templos en esa dirección para que hicieran de 
cortafuegos espirituales. Los japoneses tomaron prestada 


esta fórmula para sus propias ciudades; pero en el caso de Edo, el 
noreste era realmente una región envenenada, porque allí se 
encontraban Kozukappara y sus campos de ejecución; los distritos de 
los marginados y las inundaciones. Kanei-ji se construyó para proteger 
a Edo de las maldiciones y de los demonios. 


La túnica negra casi translúcida que vestía Kobayashi era demasiado 
grande para su delgado cuerpo. Como consecuencia de la rigidez de la 
tela, parecía que esta flotara alrededor de sus brazos y de sus hombros 
en lugar de colgar de ellos. Estábamos en los apartamentos 
reconstruidos de Yoshinobu. A excepción de los trajes franceses, las 
habitaciones estaban vacías, incluso para los estándares japoneses más 
austeros. Había un quemador de incienso y una mesa lacada con el 
escudo de Tokugawa pintado en oro. Nada más. 


—Nadie puede tomar así por las buenas el control de un Gobierno. 
Cuando renunció como sogún ante el emperador, Yoshinobu se 
comprometió a colaborar en el traspaso de poderes. Si se hubiera 
resistido a hacerlo, habría ocasionado un caos. 


—Yoshinobu renunció a ser sogún, y luego dejó el castillo de Edo y se 
mudó al templo de Kanei-ji. Permaneció en él durante sesenta días. Se 
recluyó en solo tres habitaciones para mostrar su completa sumisión al 
trono imperial. Alrededor de dos mil samuráis Tokugawa se reunieron 
en Ueno cuando Yoshinobu residía aquí. Querían protegerlo. Y 


luego, al dejar Edo para el exilio, les dijo: «Dispersaos. Id a vuestras 
casas». Pero unos mil no quisieron irse y abandonarle. 


Cuando el sogunato se desmoronó, los samuráis se reunieron primero 
en Asakusa[108] y luego cerca del templo de la familia Tokugawa en 
Ueno para desafiar a los soldados del emperador Meiji. Se llamaron a 
sí mismos Shogitai[109] (Liga para Demostrar la Rectitud). La mayoría 
eran jóvenes y respondían a la anomia, a la falta de ley de su tiempo. 
Muchos procedían de dominios que las fuerzas imperiales ya habían 
reconquistado. Casi todos eran sirvientes de bajo rango, procedentes 
de los márgenes y de las periferias de la sociedad Tokugawa. Firmaron 
con su propia sangre los juramentos que prometían proteger al sogún. 
El juramento comenzaba así: «Durante los últimos trescientos años, el 
espíritu de lucha ha decaído hasta que la lealtad y el patriotismo han 
acabado siendo meras palabras [...]». 


Ueno tenía siete puertas. El 15 de mayo de 1868, los shógitai se 
concentraron en las cercanías de la principal, conocida como la Puerta 
Negra,[110] donde se enfrentaron a las fuerzas de Saigó Takamori, 


[111] el general más hábil de la época, y, lo que aún era más 
inquietante para los shógitai, a sus cinco cañones Armstrong de 
fabricación británica. 


Los shogitai respondieron a la fusilería de Saigó con flechas 
incendiarias que no dieron 


en el blanco, pasando por encima de las tropas imperiales para acabar 
cayendo en las casas de madera situadas más allá. A pesar de la 
intensa lluvia, las casas fueron incendiándose una a una. El aire se 
volvió blanco por el humo de las armas y los edificios en llamas, y los 
soldados no podían ver casi nada. Las xilografías de la época muestran 
las densas nubes de los proyectiles que estallan; los muros de fuego. 


Los monjes de Kanei-ji, siempre leales al sogunato y a su pasado, 
habían apoyado a los shogitai. La mañana en que las tropas imperiales 
atacaron, el joven abad del templo —el rinnoji— estaba rezando sus 
oraciones, como si no hubiera gritos y chillidos más allá de la sala 
principal, ni disparos o descargas de los cañones Armstrong, cuyos 
ecos resonaban por doquier. 


Cuando el rinnoji terminó su plegaria, fue a tomar su colación de la 
mañana. Bebió una taza de té y luego cogió sus palillos. Los monjes de 
su congregación, los que aún no habían huido, se quedaron mirándole. 
Cuando terminó de comer, el rinnoji llamó a un consejero y le dijo que 
le agradecería que le contara lo que estaba sucediendo a las puertas 
del templo. 


El consejero bajó la mirada y no dijo nada. Los monjes rogaron al 
abad que abandonara Kanei-ji, y finalmente este accedió. Se vistió de 
paisano y se dirigió al norte con sus guardaespaldas, que querían que 
estuviese lo más lejos posible de la Puerta Negra. 


Había llovido durante días y los caminos estaban encharcados, 
formando arroyos de barro rojo. Los hombres no hacían más que 
resbalar y el lodo empapaba los tabi blancos del abad.[112] Sin 
embargo, todos los grabados en madera de la batalla de Ueno 
muestran sus calcetines todavía blancos, inmaculados, mientras el 
abad abandona su templo de forma definitiva. 


Mientras el abad y su séquito huían, una descarga de artillería alcanzó 
la sala principal. 


Uno de los acompañantes del rinnoji escribió más tarde sobre «el 
indescriptible rugido», cuando todo el interior se incendió y la vieja 
madera comenzó a partirse y agrietarse. 


A la una de la tarde, las fuerzas de Saigó atravesaron la Puerta Negra, 
y para cuando el rinnoji llegó a los límites de Ueno, los shogitai se 
habían dispersado derrotados. Los rostros de los monjes, escribió un 
observador, se pusieron «azules de espanto» ante la noticia. Nadie 
había previsto que los shógitai perderían tan rápidamente. No había 
planes de contingencia, ni siquiera para huir. 


Es difícil entender por qué los monjes eran tan autocomplacientes. Los 
shógitai no solo no tenían armas modernas, sino que carecían de 
estrategias y de cualquier visión más allá de «morir por su señor». En 
ese sentido, lograron su objetivo. En cambio, las tropas 


imperiales contaban con excelentes generales y estadistas que sabían 
que el control de Edo significaba el control de toda la nación. Una 
victoria en Ueno significaría que la restauración Meiji se convertiría 
en algo más que un simple golpe palaciego. 


Un periódico inglés[113] informó de que, tras la batalla, los ejércitos 
del emperador eran 


«tan dueños de la situación que los hombres temían incluso enterrar a 
los muertos de los enemigos Tokugawa, cuyos cuerpos dejaron a la 
intemperie, presa de los perros salvajes y de las aves carroñeras, en el 
recinto sagrado de uno de los lugares más sagrados del clan derrotado. 
Los hombres Tokugawa fueron barridos de Edo, y nadie se atrevía a 
albergar a uno de ellos bajo pena de muerte». 


En Kanei-ji se conserva hoy una carta del abad. Está dirigida a unos 
amigos de la ciudad norteña de Sendái. Han transcurrido algunos 
meses desde la batalla. «Voy a ir, pero no hagáis ningún plan 
grandioso para mí. Ya no soy el abad». 


La carta contiene una de las primeras menciones del nuevo nombre de 
la ciudad. 


Edo ya era Tokio.[114] 


Kobayashi abrió una puerta de madera con la representación de un 
bebé ataviado con túnicas de colores que se acercaba a un sabio y 
entramos en una de las salas interiores del templo. El aire olía a estera 
de tatami húmeda; la humedad era lo único que quedaba de un tifón 
que había pasado por Tokio la semana anterior, pero que no había 
afectado a la ciudad. 


El panel interior de la puerta estaba pintado con garzas de pie en un 
estanque de lotos. 


—Provienen de otro templo —comentó Kobayashi. 


Cruzamos la sala y Kobayashi deslizó otra puerta corredera, pintada 
con peonías, olas, rocas y un dragón verde cuyo cuerpo fluía y giraba 
como una cascada. 


—Estas puertas tampoco son del Kanei-ji original —comentó 
Kobayashi—, no sé de dónde proceden. 


Cada año, el 15 de mayo, diecinueve de los monjes más ancianos de 
Kanei-ji celebran un servicio de réquiem por los espíritus de los 
shógitai. Se leen en voz alta pasajes del Sutra del loto. La ceremonia 
dura aproximadamente media hora. Ninguna persona ajena puede 
presenciarla. 


En una antecámara, el monje anciano estaba esperando. Llevaba una 
túnica azul oscuro y un sobretodo bordado con crisantemos dorados. A 
diferencia de Kobayashi, que parecía frágil como una efímera, 
Takahashi tenía la constitución de un campeón de kendo: hombros y 
brazos fuertes. Un monje guerrero. 


Kobayashi saludó y nos dejó solos. 


Takahashi extendió un mapa de Ueno sobre la mesa y trazó con un 
bolígrafo rojo todos los antiguos recintos de Kanei-ji. Al oeste, más 
allá del estanque Shinobazu; alrededor de la estatua del general cuyas 
fuerzas aplastaron a los shógitai. Al este, mucho más allá de la enorme 
estación de tren. Al norte, más allá de lo que se ha convertido en el 
próspero distrito de hoteles del amor de Uguisudani. 


Aparté la mirada del mapa y la dirigí a un grabado en madera que 
Takahashi había sacado. Era Kanei-ji a vista de pájaro antes de 1868: 
su famoso puente de luna arqueado entre dos templos. La campana del 
tiempo. El Gran Buda y un grupo de pagodas. 


Antiguos pinos y cerezos silvestres. Sauces. Arboledas y jardines y 
nieblas doradas. 


—¿Dónde estaba la sala principal? 


Takahashi señaló el Museo Nacional de Arte en el mapa moderno: — 
Estaba aquí. El abad solía ser siempre el hijo de un emperador. Así 
que ningún artista podía mostrar la sala principal. Habría sido una 
falta de respeto. 


—¿Sigue siendo importante la batalla de Ueno? ¿Tiene algún 


significado real para los japoneses de hoy en día? 
Takahashi se encogió de hombros. 


—Si alguien piensa en la batalla de Ueno, la ve como un programa de 
televisión de Año Nuevo. Nadie recuerda realmente lo que fue ni su 
trascendencia.[115] 


—nNi siquiera los bisnietos de aquellos combatientes estarían vivos 
hoy. ¿Dejarán de celebrar la ceremonia conmemorativa?” 


—NOo. 


—.¿Por...? —Pensé en el concepto del que Daibo siempre hablaba y 
que era necesario para ser plenamente humano—... ¿Gimu? [116] 
¿Deber, obligación? 


—Esa palabra se aproxima a la realidad, pero no es del todo correcta 
—repuso Takahashi—. Recitamos las oraciones porque es nuestro 
oficio. Y porque la conexión entre Kanei-ji y los shogitai, y Kanei-ji y 
los sogunes enterrados aquí, es muy clara. 


Aunque no haya descendientes de los  shogitai, seguiremos 
pronunciando estas oraciones. Mientras exista Kanei-ji. 


Detrás de la cabeza de Takahashi, en grandes caracteres, un rollo 
rezaba: «(mM E». 


Le pregunté a Takahashi qué significaban aquellos caracteres. Yo solo 
entendía el primero: «uno». 


— Ichimijin —dijo—. Un solo átomo.[117] 


La frase proviene del Sutra de la guirnalda de flores:[118] «En un solo 
átomo puede haber incontables mundos». El sutra describe el cosmos 
entero y sus muchos miles de millones de universos a través de los 
ojos de Buda después de que este hubiera alcanzado la iluminación. Es 
un universo ideal, perfecto. 


«Un solo átomo» era un epígrafe apropiado para Kanei-ji, que ahora es 
solo un fragmento de lo que había sido, de lo que fue. Pero para los 
autores de ese sutra, en esencia, nada había cambiado. 


Reduciendo una tierra a átomos, 


estos átomos no se pueden medir, no se pueden describir. 


Tierras sin límites, tantas como estos átomos 
se reúnen en un solo cabello. 


—Para los budistas, el pasado, el futuro y el momento presente fluyen 
al mismo ritmo 


—explicó Takahashi—. Cada segundo es igual a otro. El pasado, el 
futuro y lo que está ocurriendo ahora no están separados. 


»Se pueden decir muchas cosas sobre el tiempo: pero el tiempo 
también son cosas que no ocurren. Crecí en Hokkaido. En mi camino a 
la escuela había un cruce y en el cruce había un semáforo. Era un 
lugar muy tranquilo, por el que mi hermano pequeño y yo solíamos 
pasar en bicicleta sin detenernos. Pero un día, por alguna razón, me 
paré. Y un coche giró en la curva y pasó a toda velocidad por el cruce. 
Si no hubiera frenado unos instantes antes, habría muerto. Ante los 
ojos de mi hermano pequeño. 


»Después pensé que todo había sucedido a cámara lenta. Para mi 
hermano, el momento pasó como un flash. Pero el tiempo tiene el 
mismo flujo: en todas partes y siempre. La forma en que lo 
consideramos depende de nuestro cerebro. Esa sensación es solo la 
forma en que procesamos nuestro miedo a la muerte. 


»Como nadie vuelve para decirnos lo que pasa cuando dejamos de 
respirar, tenemos miedo a la muerte. El tiempo es el marco, el 
andamiaje de nuestra forma de experimentar ese terror. El tiempo nos 
permite apartar la mirada del miedo. Se puede pensar que el tiempo es 
la vida que nos queda. 


—¿Y los muertos? —pregunté—. ¿Qué pasa con los muertos? 
Takahashi se encogió de hombros. 
—Los muertos se han salido del encuadre. 


Kobayashi regresó y me condujo a la entrada principal del templo. 
Entonces, junto a una pequeña lápida votiva, me detuve tan 
bruscamente que él tropezó conmigo. 


—-¿Qué es esto? 


Pintado en la madera había la imagen de un monstruo: con las piernas 
y los brazos de un anfibio y los cuernos de un ciervo, y las costillas 
marcadas como las de un esqueleto; sus ojos eran espirales de 


molinete. 

Kobayashi sonrió. 

—Tsuno Daishi.[119] Ahuyenta la mala suerte. 

—¿La ahuyenta? —pregunté. La figura parecía un demonio. 


—Era un monje llamado Ryógen, pero durante su formación tomó la 
apariencia del Mal, la mejor forma de combatirlo.[120] 


Salimos al patio. Incluso a la luz del sol seguía viendo a Tsuno Daishi: 
aquellas costillas, la cornamenta, los brazos como aletas. 


—Kobayashi san, ¿qué te hace pensar en el tiempo? —pregunté 
bruscamente. 


Sonrió reposadamente. La imagen no le afectaba: la veía todos los 
días. 


—Despierto y duermo. Cuando cierro los ojos, todo se detiene. Cuando 
los abro, todo renace. 


Caminamos en silencio hasta los restos del cementerio sogunal. 
Cuando alguien de la familia Tokugawa moría, tres campanas sonaban 
desde Ueno: no solo la Campana del Tiempo, también otras dos. Una 
tocaba una nota de paz;[121] la segunda, de tristeza; y la propia 
Campana del Tiempo, una nota de trascendencia. 


Pasó un tren; las vías de la línea Yamanote corrían por debajo del 
acantilado donde nos encontrábamos. Kobayashi señaló los toscos 
muros de piedra ishigaki.[122] 


—¿Ves lo irregulares que son? No poseen en absoluto la regularidad 
que cabría esperar. 


No son como los que rodean el castillo de Edo. Katsu Kaishú ordenó 
que se levantaran muy deprisa, porque le preocupaba que los ladrones 
saquearan las tumbas de los sogunes. 


Fue Katsu Kaishú quien negoció la rendición de Edo ante las tropas del 
emperador cuando el sogún abandonó el poder; y también el que 
persuadió a los generales del emperador para que dejaran vivir al 
sogún, en lugar de que le obligaran a cometer el suicidio ritual. Fue 
gracias a Katsu que solo ardió Ueno, y no toda la ciudad. Si los shógitai 
hubieran hecho caso a Katsu, probablemente el propio Kanei-ji se 


habría salvado. «Un robusto pilar no puede sostener una casa en 
decadencia —escribió Katsu en sus diarios, amargado pero resignado 
—. Los malvados monjes se negaron a negociar con mi emisario. 
Todos mis esfuerzos fueron en vano». 


El perímetro del cementerio estaba ahora abarrotado por otras 
tumbas, como un cementerio cualquiera de la ciudad. Pasamos por 
delante de nuevos indicadores de granito y de mármol con sotobas, las 
largas y delgadas tablas de madera con frases protectoras escritas en 
sánscrito que se colocan en las tumbas.[123] Si se olvidan estos 
monumentos, los muertos pueden convertirse en yúrei,[124] fantasmas 
ávidos: errantes, sin sosiego. 


—La familia Tokugawa mantuvo este templo hasta 1946 —dijo 
Kobayashi—, cuando la nobleza fue abolida. Entonces la familia 
vendió parcelas para ayudar a pagar el mantenimiento del templo. 


Kobayashi comenzó a indicar los edificios que habían desaparecido. 
Hizo un ademán en el aire señalando a su alrededor y dijo: —Esto era 
el Daiji-in. Los señores feudales que venían aquí a presentar sus 
respetos a la tumba de Tsunayoshi, el quinto sogún, se cambiaban de 
ropa en ese lugar. 


Seguí la mirada de Kobayashi y miré hacia un maltrecho puente rojo 
bajo un desgastado techo de bronce: no había nada más. Kobayashi 
miraba tranquilamente hacia delante, como si entre nosotros y el 
puente hubiera una lujosa procesión de nobles. Siguió caminando a 
través de las enormes puertas de bronce y sonrió a un jardinero, que 
hizo una reverencia ante él. Pasamos ante un chozubashi de color 
bermellón, y por la pila de piedra donde los fieles, antes de entrar en 
un espacio sagrado, se purifican la boca y la mano derecha. Luego 
pasamos por una puerta situada entre los altos muros de piedra. 


Kobayashi volvió a extender la palma de la mano en el aire frente a 
nosotros —señalar, por supuesto, traería mala suerte y sería de mala 
educación—, hacia unos enormes faroles de piedra cubiertos de musgo 
que se habían tornado de un verde casi fluorescente debido a las 
lluvias. 


—Y aquí está el pabellón donde los Tokugawa celebraban fiestas para 
ver la luna. La tumba del sogún originalmente estaba encerrada en un 
edificio de madera. 


Miré, pero no pude ver lo que Kobayashi veía. 


Kobayashi se dirigió a la tumba del siglo XVIII de Tsunayoshi, el 


«sogún de los perros». 


Tsunayoshi se hizo tristemente célebre por sus edictos, que 
penalizaban a todo aquel que maltratara a los animales, especialmente 
a los perros. «Por el bien de un solo pájaro o bestia, se infligía la pena 
de muerte al causante del maltrato. Incluso los familiares recibían la 
pena capital o eran deportados y exiliados [...]», se quejaba un relato 
contemporáneo; tras la muerte de Tsunayoshi, sus llamadas «Leyes de 
la Compasión» 


fueron abolidas.[125] 


El bronce erosionado de la tumba de Tsunayoshi es el mejor 
conservado de las seis tumbas sogunales de Ueno, aunque también 
está algo maltrecho. Decorada con aves fénix, con caballos dragón y 
nubes, la tumba estupa se elevaba sobre las piedras del río que había 
en su base, y sobre Kobayashi y sobre mí. 


—El sogunato era rico cuando se construyó esto —explicó Kobayashi, 
señalando los detalles—. Esta tumba debió de costar mucho dinero. En 
el otro lado, en un lugar al que solo se le permite acceder al abad, hay 
un retablo del Paraíso Occidental. No se puede ver, pero está ahí. 


El escritor Paul Waley se quejó una vez de que aunque Ueno debió de 
ser uno de los lugares más atractivos de la ciudad,[126] ya no lo era. 
«Se configura como un amasijo de 


edificios variados, [...] todos intercalados con paseos y sucios macizos 
de vegetación tras los que uno puede sospechar que hay algún tipo de 
presencia al acecho». 


Hay un campo de béisbol entre los museos de arte de Ueno, y el 
distrito está rodeado de salones de pachinko y hoteles del amor. El zoo, 
la sala de conciertos y los restaurantes sin brillo no se cohesionan; son 
fragmentos que nunca componen un todo. 


Por muy radiantes que sean sus grandes paseos con sus cerezos, por 
muy sublimes que sean las luces y las sombras de la Galería del Tesoro 
de Horyú-ji Ueno se percibe desarticulada, como un hueso 
desencajado de su articulación. Durante la batalla de Ueno, el vasto 
complejo de templos de Kanei-ji ardió casi por completo. Las 
fotografías tomadas unas semanas después de la catástrofe registran 
una llanura calcinada, sin árboles y casi sin vegetación; un lugar 
arrasado hasta los cimientos, hasta las piedras, hasta la tierra desnuda. 


Con la derrota tan absoluta del antiguo régimen, las autoridades Meiji 


fueron libres de reinventar el distrito de templos de los sogunes como 
quisieron. Lo convirtieron en un escaparate de todo lo nuevo: luces 
eléctricas, una línea de tranvías, el primer zoológico de Japón, e 
incluso un hipódromo, cuya pista rodeaba el estanque Shinobazu. Era 
todo lo contrario a lo que había existido antes. 


Y siempre se tenía la sensación de que se trataba de algo perdido. 
Ishikawa Jun captó esa atmósfera, que alcanzó su máxima intensidad 
en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
en su relato corto «El Jesús de las ruinas». En él, Ishikawa describe 
cómo el Nuevo Japón destroza al Viejo Japón y sale vencedor. 


El relato comienza con un brutal esbozo del mercado negro de 
Ameyoko, que floreció junto a la estación de tren de Ueno, hasta el 31 
de julio de 1946, en que las autoridades estadounidenses de ocupación 
lo clausuraron. 


Este es el Ueno de Tokio, la parte más conflictiva de la ciudad, donde 
los ánimos y las narices se inflaman, y cada centímetro de territorio — 
incluso el espacio bajo un puente de ferrocarril de caballete— se 
guarda celosamente: una ciudad en ruinas, la carcasa quemada de una 
metrópolis. Sus criaturas han salido de los escombros, y ahora 
sobreviven por la pura tenacidad con la que vinieron al mundo y por 
la que se aferran a la vida. 


Todo es contrabando y nada es legítimo; el dinero también está 
devaluado. Ishikawa registra la fealdad de este mundo; de los 
vendedores ambulantes del mercado y de la comida en mal estado que 
venden. 


En el paisaje posapocalíptico llega un golfillo, un chaval que encarna 
el nuevo orden. 


Era «negro como el lodo de una zanja, y era imposible distinguir a 
simple vista dónde terminaban los harapos de su ropa y dónde 
empezaba la piel que tenía debajo. Estaba tan impregnado de suciedad 
y mugre que parecía estar cubierto de escamas». Incluso los 
vendedores ambulantes («y seguro que nunca se habían estremecido 
ante la idea de manipular algo sucio o podrido») rehúyen al chico, que 
está cubierto de abscesos encostrados. Trae recuerdos desagradables 
que la ciudad quiere olvidar. 


Ahora que los habitantes de Tokio habían perdido el rumbo en una 
tierra devastada por la guerra y el fuego, y vagaban por el laberinto 
del mercado que surgía de las ruinas, ¿qué necesidad tenían de pensar 


en el pasado? 


Era como si no hubiera sobrevivido nadie del siglo anterior y, no, 
nunca hubiera habido una época en la historia del Japón moderno en 
la que la gente se paseara engreída con el aspecto de los leales 
súbditos de Su Majestad. No, no parecía haber ni un alma viva que 
perteneciese a aquella época. Todos habían desaparecido, hasta el 
último hombre, mujer y niño. 


Lo que queda —escribió Ishikawa— son semillas errantes. «Habían 
brotado de la tierra, y con la fuerza de una hierba que alcanza la 
madurez de la noche a la mañana». El propio chico es «el Jesús de la 
cáscara quemada de Japón», ya que «va a ser el líder de una nueva 
raza humana que habita en el lugar de la ruina y enraíza sus zarcillos 
en la tierra». 


El muchacho sigue a un hombre cuando sale del mercado y lo ataca 
cerca del santuario del primer sogún Tokugawa. Ya no es el progenitor 
de una nueva raza, sino que se convierte en «el único superviviente de 
una generación de cerdos que, poseídos por el diablo, se arrojaron por 
un precipicio y perecieron en las aguas». 


El chico roba las raciones de comida del hombre y su cartera, y luego 
desaparece. 


Cuando Tokio sueña, Ueno nunca aparece con una única cara. 


Dentro de la estación de Ueno, un anciano permanecía en cuclillas 
frente a una panadería danesa cantando, en un inglés muy enérgico: « 
Monday, Tuesday, Thursday, Friday! [...] Monday, Tuesday, Thursday». 


Llevaba un rectángulo de algodón grueso pegado a la mandíbula. 


A través de los grandes pilares que sostienen las vías del Japan Rail, 
emergió de las cavidades que hay bajo ellos, con su ropa hecha en 
China y su pescado seco. Subió las escaleras que conducen al propio 
parque. Una motosierra rugía en algún lugar entre los árboles. La 
ladera estaba abarrotada de domingueros; había mimos que llevaban 
paraguas de encaje, acróbatas que colgaban de aros de acero y magos 
que hacían trucos de naipes. Una tropa de músicos andinos tocaba 
flautas de pan de distintos tamaños. El 


viento agitaba los cerezos hasta que sus hojas sonaban como el agua 
que fluye sobre las piedras. Y detrás de todos aquellos ruidos, estaba 
el silencio. 


Quedan algunas reliquias de Edo. 


Una vez vi a músicos zen — komusó, «monjes de la nada»— tocando 
sus flautas de bambú shakuhachi cerca del estanque Shinobazu. Los 
monjes llevaban sobre sus cabezas enormes cestas de mimbre muy 
tupido, que simbolizan la eliminación del ego. Cuando cayeron los 
Tokugawa, el nuevo Gobierno del emperador ilegalizó a los komuso, 
porque se creía que a menudo habían actuado como espías de los 
Tokugawa.[127] Después de 1868, los templos komusó fueron 
quemados, y se perdió gran parte del patrimonio musical de la secta: 
notas que imitaban el llanto de las grullas o el batir de sus alas; el 
viento; la caída de pétalos; una campana. Las autoridades Meiji se 
apropiaron del cesto en forma de colmena para llevar a los convictos a 
los tribunales. Lo que había simbolizado la ascensión del asceta hacia 
lo sublime se convirtió en un estigma, un objeto de vergienza. 


En otra visita conocí a un hombre que recitaba sermones budistas 
medievales[128] a cambio de una compensación. Uno de ellos 
comienza así: «Hay un sauce verde en este mundo, y bajo él un 
guardián que te hace señas para que vayas en una dirección o en 
otra». Y: «El viento del cielo viene del oeste. Puedes atrapar el viento 
en tus propias mangas, aunque sea frío». 


Pero hay algo artificial, algo falso, en estas actuaciones. Carecen de 
una conexión con el presente, con la ciudad del siglo XXI. El vínculo 
entre la tradición y la memoria se ha roto, y no puede volver a unirse. 


Una barrera de maleza ocultaba la casa del tañedor de la calle; el 
edificio estaba adosado a la torre de piedra de la Campana del 
Tiempo. Yamamoto Makoto me esperaba frente a su puerta, fumando. 
Llevaba una sudadera Calvin Klein y unos vaqueros de color claro. Nos 
saludamos. Me dio su tarjeta de visita. Yo le di la mía. Me abrió la 
puerta de su casa, situada en la base del campanario. 


En el interior, un cenador: paneles pintados con uvas y bayas. Rosas y 
hortensias de seda, y cuencos llenos de frutas de plástico. Una parra 
con hojas de seda verde y racimos de uvas de plástico que se 
enredaban alrededor de la lámpara del techo y del cable eléctrico. 
Entre todas las sedas y los cachivaches de cerámica había maquetas de 
aviones: un Flying Fortress y una maqueta más pequeña y delicada 
que podría haber sido un Mitsubishi Ki-67.[129], [130] En el altar de 
la familia había una fotografía en blanco 


y negro de la madre de Yamamoto, que había tocado la campana del 
tiempo de Ueno durante casi cuarenta años.[131] 


Me indicó que me sentara. 

—¿Le gusta coleccionar maquetas de aviones? 
—Lo que me gusta es construirlas. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted tocando la campana? 


—Cincuenta años. La primera vez que la toqué fue cuando se 
celebraron los Juegos Olímpicos de Tokio. Mi abuelo la había hecho 
sonar desde 1947. —Yamamoto hizo una pausa—. La campana dejó de 
sonar durante la guerra. Entonces no había ninguna persona 
capacitada que pudiera tocarla. 


—«¿Pertenecía su familia a la clase sacerdotal? ¿Es por eso por lo que 
eligieron a su abuelo? 


—No, en absoluto. La campana se utilizaba para marcar las horas, no 
para las ceremonias religiosas, así que cualquiera era apto para ser 
elegido como tañedor. Mi familia eran ciudadanos corrientes. Mi 
abuelo, que fue el primer tañedor de nuestra familia, era pintor de 
escenas de pájaros y de flores antes de la guerra. 


Y su padre fabricaba los espesos polvos blancos shironuri,[132] que 
podían hacer que el rostro de una mujer brillara como la luna 
reflejada en el agua. Yamamoto esbozó una media sonrisa. 


—No eran sacerdotes, no. 


Le pregunté a Yamamoto si podía enseñarme uno de los dibujos de su 
abuelo. 


Negó con la cabeza. 


—No. Vendió todas las obras que hizo, y más tarde padeció una 
parálisis. Le temblaba tanto la mano que tuvo que dejar de pintar. Fue 
él quien me enseñó a tocar la campana. 


La hice sonar por primera vez a los diez años. Me decía: «Haz lo 
mismo que hago yo». 


—¿Es posible que no se dé el número correcto de campanadas? 


—Uno puede olvidar una campanada. Entonces te dices a ti mismo: 
«¡Ah, me faltaba una!». Pero nadie se queja nunca si te equivocas. 


—¿Quería usted ser tañedor de campana en su juventud? 


—En absoluto —respondió seguro y sombrío Yamamoto—. Quería lo 
que todo el mundo desea. Quería una vida como la de los demás. 
Cuando eres el campanero, nunca puedes irte de vacaciones. Nunca 
puedes tomarte un tiempo libre por enfermedad. 


Tienes que tocar una, dos, tres veces, todos los días. Esas restricciones 
dificultan formar una familia. 


Me pregunté si sus hijos seguirían la tradición y tocarían la campana, 
pero su expresión parecía anticipar la respuesta y advertirme de que 
no hiciera la pregunta —Y su esposa, 


¿qué opina de la campana? 


—Ella... —Dudó—. A ella no le gusta. Quiere que me retire. Pero no 
puedo. 


—¿Por qué no? 


—Renunciar sería un error. No lo haré mientras pueda seguir 
adelante. Seré el último de mi familia en tocar la campana. 


Cuando faltaban cinco minutos para el mediodía, Yamamoto empezó a 
inquietarse. No dejaba de girar la cabeza para mirar un reloj colocado 
en la pared detrás de él. Era una pieza redonda y estaba enmarcada en 
madera de color claro, con la imagen blanca de un paisaje urbano 
nocturno pintada en la esfera; cerca de las once, una pequeña bruja 
volaba en su escoba a través de una nebulosa de estrellas. 


—Todavía tenemos un poco de tiempo —dijo. 


—¿Cómo sabe cuál es el momento exacto de tocar la campana?[133] 
—pregunté. 


—El teléfono móvil me lo dice. 

— ¿Y antes de que existieran los teléfonos móviles? 
—La televisión. 

—¿Y antes de la televisión? 

—La radio. 


Yamamoto se levantó y yo le seguí. Abrió una puerta estrecha y 
subimos un tramo de escaleras de madera hasta una puerta que daba 
al campanario. Sobre nosotros, la cúpula de bronce verde de la 


campana brillaba con la luz del reflejo del sol. 


—Antes de la radio, ¿cómo sabía la gente que eran las seis de la 
mañana? 


— Sono goro de ii —musitó Yamamoto, mientras subía y bordeaba la 
enorme campana. 


Se situó junto a una viga octogonal de madera que antaño había 
sostenido el propio templo Kanei-ji, pero que ahora, en posición 
horizontal, se utilizaba para golpear la campana. Estaba suspendida de 
dos cadenas de metal. Yamamoto apoyó la palma de la mano en ella. 


—En aquellos tiempos, no eran tan estrictos con los minutos y los 
segundos. Pero ahora vivimos en la era digital. Y todo es diferente. 
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Algunos japoneses nunca han perdonado a los extranjeros que 
abandonaron el país tras la explosión de los reactores de Fukushima. 
He oído hablar de una mujer que le dijo a su novio británico: «No me 
llames. Nunca. Y no quiero volver a verte». Él se había ido solo por 
unos días, pero bien podría no haber vuelto. 


Cuando llamé a mi profesora de japonés para decirle que volvía — 
después de casi un mes de espera en Hong Kong para ver qué ocurriría 
—, le pregunté cómo estaba. No entendí su respuesta. Tuve que 
pedirle que me repitiera las palabras. 


—Sin alterar —tradujo al inglés—. Estoy inalterada. La situación es 
normal. 


Un instituto austríaco acababa de hacer pruebas de partículas 
radiactivas en el aire.[134] 


El yodo 131 suponía el 73 % de las cantidades liberadas en Chernóbil. 
El volumen de cesio 137, el 60 %. Los periódicos extranjeros estaban 
llenos de historias de horror:[135] 


arroz contaminado, té contaminado, agua contaminada. Brotes de 


soja, coles, brócoli. 
Algunas cosas, como el pescado, ya no se comían. 


Después del terremoto, Japón se había desplazado cinco metros más 
cerca de América del Norte. El fondo marino de Sendái se había 
elevado hasta diez metros y se había desplazado cincuenta metros al 
sureste. 


—Sin alterar. La situación es normal. 
—... ¿Puedo llevarle algo? —pregunté, después de un silencio. 


—No necesito nada —dijo ella, contenidamente formal, como nunca 
antes lo había sido—. Gracias por su amable atención. 


Conocía a mi profesora desde hacía diez años. Si ella se sentía tan 
ofendida, me pregunté cómo se sentiría Daibo. 


Entré en la cafetería y me senté en la barra. Daibo estaba bromeando 
con unos cuantos clientes. Se alejó de ellos para mirarme. No dijo 
nada, solo me miró. Deslicé un pequeño 


paquete —una barra de tinta china, envuelta en papel— por el 
mostrador. Era un miyage, un regalo del extranjero. 


Daibo cogió el bloque, lo miró y me devolvió la mirada. 
—¿Has huido? 
—He huido. 


Se rio. Luego me dio las gracias por la tinta. Esa fue la última vez que 
hablamos de mi huida. Si Daibo la recordaba, nunca lo mencionó. 
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«Rokumeikan» 


«Los japoneses tienen la vista puesta en el futuro y se impacientan cuando 
se habla de su pasado. Los más cultos se avergiienzan de ello. Cuando le 
pregunté a un hombre sobre la historia de Japón, me contestó sin rodeos: 
“No tenemos historia. Nuestra historia comienza hoy”». [136] 


ERWIN BÁLZ, médico personal del emperador Meiji 


El Rokumeikan. 


La restauración Meiji Una casa de muñecas en una caja de cristal, 
con una pequeña placa que decía «ROKUMEIKAN». Un tejado 
con mansarda, una columnata blanca, balcones y un pórtico. 


Chimeneas y ventanas; todo perfecto, todo a escala. Una villa 


renacentista en el Pacífico. 


El propio Rokumeikan se construyó en 1883, un pretencioso edificio 
financiado por el Gobierno japonés. Contaba con un gran comedor y 
una cocina internacional dirigida por un chef francés, así como 
dependencias de todo tipo: salas de estar, salas de juegos con mesas de 
billar, salones de baile y «un pasillo para pasear». En sus bares se 
vendían cócteles estadounidenses, cerveza alemana y cigarrillos 
ingleses. Los periódicos publicaban recomendaciones de protocolo 
sobre cuál era el comportamiento correcto para los que iban a asistir a 
eventos y funciones allí: «No haga usted nada que pueda hacer que los 
extranjeros se rían de nosotros».[137] 


El Rokumeikan dio nombre a la «era de la ilustración» en Japón, y 
llegó a simbolizar la decadencia y la sumisión de este país oriental a 
Occidente. En 1890, el Ministerio de Asuntos Exteriores japonés 
vendió el edificio a inversores privados, que lo convirtieron en un club 
para la élite del país. 


Rokumeikan significa «Pabellón del Bramido del Ciervo». El nombre 
fue tomado de una de las colecciones de poemas más antiguas de 
China, el Libro de las odas. Se trata de una oda a la bebida y al brindis 
con los invitados extranjeros: [138] 


You, You, bala el ciervo, pastando la artemisia de los campos. 


He aquí los admirables invitados; son tocados los laúdes y soplados los 
órganos; sopla el órgano hasta que se avivan sus lenguas. 


Ante ellos se presentan los canastos con ofrendas. 
Hay un hombre que me ama, 
y que me mostrará las vías de Zhou.[139] 


El ministro de Asuntos Exteriores, Inoue Kaoru, esperaba que si Japón 
copiaba las formas de la cultura occidental —sus canapés y sus polcas, 
sus valses y sus juegos de cartas— las potencias imperialistas podrían 
revisar los odiados Tratados Desiguales impuestos al país por 
Occidente en la década de 1850, cuando Japón abrió por primera vez 
sus puertos a los barcos extranjeros. En este sentido, el Rokumeikan 
fue un fracaso. 


Los visitantes europeos se burlaron del diseño y de los asistentes a las 


fiestas y a los bailes de salón. El escritor francés Pierre Loti fue 
invitado a una de esas recepciones y calificó el ambiente de «poco 
elegante [...], construido al estilo europeo, todo fresco, blanco y 
nuevo, parecía un casino de una de nuestras ciudades turísticas de 
segunda categoría». 


La revisión final de los tratados no llegó hasta 1899, después de que 
los ejércitos japoneses hubieran derrotado a China y se hubiesen 
anexionado Corea, Taiwán y la península de Liaodong como botín de 
guerra. Lo que no se consiguió con el baile de los diplomáticos, lo 
consiguieron las armas pesadas. Berlín, Washington, París y Londres 
firmaron nuevos tratados con el Gobierno imperial de Tokio; esta vez, 
los acuerdos diplomáticos se establecieron entre iguales. 


El poeta Arthur Waley tradujo parte de la oda del Rokumeikan de esta 
manera: «Aquí hay un hombre que me ama / y me enseñará las vías 
de Zhou». 


Las «vías de Zhou» se referían a cómo se hacen las cosas en lugares 
extranjeros. El optimismo y la ingenuidad de la era Meiji están 
contenidos en esas dos líneas. 


A partir de la década de 1930, el Rokumeikan fue deteriorándose poco 
a poco. En 1941, el Gobierno de la época de la guerra ordenó su 
demolición, avergonzado y resentido por el hecho de que la era Meiji 
hubiera adoptado todo lo que era extranjero. Y cuando el Rokumeikan 
desapareció, la nostalgia envolvió su memoria: el mármol y la 
magnificencia de Meiji, y el comienzo del efímero imperio japonés. 


Mishima Yukio, escribiendo sobre el Rokumeikan con su habitual 
combinación de romanticismo nostálgico y de ira, se expresó así:[140] 
«La época del Rokumeikan, según las pinturas y los poemas del 
momento, era verdaderamente ridícula y grotesca, una especie de 
teatro de monos[141] para ilustrados, en el que japoneses enanos con 
grandes dientes vestían fracs que no eran de su talla y hacían 
reverencias ante los extranjeros». 


En la obra de Mishima titulada Rokumeikan[142] se planea un gran 
baile para agasajar a los visitantes extranjeros. Un funcionario del 
Gobierno, Kageyama, y su esposa, una elegante mujer llamada Asako 
que fue geisha, son los anfitriones de la recepción. Asako ha 
abandonado sus ropas japonesas por un polisón acanalado, crinolinas 
y un corsé. 


Llora de humillación pensando en la pérdida de su identidad, en las 


concesiones onerosas y sin sentido que han hecho a los extranjeros. 


KAGEYAMA: Mira. La gente lo suficientemente mayor como para 
saber más se acerca lentamente hacia nosotros, amargados por lo 
absurdo de todo esto. Están bailando. Rokumeikan. Estas decepciones 
son las que lentamente hacen más sabios a los japoneses. 


ASAKO: Tenemos que soportarlo solo un tiempo más. Las sonrisas y 
los falsos bailes no durarán mucho tiempo. 


KAGEYAMA: Debemos ocultar nuestros verdaderos sentimientos. 
Debemos engañar a los extranjeros, a todo el mundo. 


ASAKO: En ningún lugar del mundo debería existir un vals tan falso y 
descarado. 


KAGEYAMA: Aun así, seguiré bailándolo el resto de mi vida. 


Podría decirse que el Tokyo Kaikan era el sucesor del Rokumeikan, y 
allí tenía yo una cita. Tanto por dentro como por fuera, su aspecto era 
poco llamativo. Nunca había oído hablar del club, pero cuando entré y 
pregunté a una de las recepcionistas del edificio, exclamó: «¡Pero si es 
un lugar fantástico! ¡A veces el propio emperador viene aquí a 
divertirse!». 


Yo estaba esperando a Tokugawa Tsunenari, jefe de la principal 
familia Tokugawa, el decimoctavo en una línea de sucesión que había 
comenzado en el siglo XVII con el primer sogún Tokugawa, leyasu. Me 
encontraba en el vestíbulo del Kaikan, que estaba vacío excepto por 
un grupo de sillas y mesas bajas, y —por supuesto— la pequeña 
maqueta del Rokumeikan en una vitrina. 


Conocía a Tokugawa Tsunenari únicamente por su libro La herencia de 
Edo; en la solapa de la sobrecubierta aparecía una pequeña fotografía 
del autor, radiante como un colegial. No es un retrato fiel. Por eso me 
sorprendió cuando el verdadero Tokugawa Tsunenari entró en la sala. 
Era majestuoso. Al avanzar hacia donde le esperaba, en lugar de 
andar, parecía que se deslizaba como si fuera un actor de noh; se 
detuvo ante la vitrina de cristal que contenía la maqueta del 
Rokumeikan. 


Mientras me inclinaba para saludar, pensé en el primer sogún 
Tokugawa: al crear Edo, leyasu había allanado montañas, recuperado 
tierras al mar, desviado ríos. Él y sus sucesores habían construido la 
ciudad en forma de una espiral alineada con el cosmos: una espiral 
que ilustraba la ecuación directa entre el Gobierno Tokugawa y el 


orden del universo.[143] 

El señor Tokugawa sonreía. 

—-¿Cuál es el estado de su estómago? —preguntó. 

—¿Perdón? 

—Disculpe, es una forma de hablar, quería decir si tiene hambre. 


Un maítre se materializó al instante y nos hizo pasar al Salón Dorado, 
donde nos ofreció una mesa junto a uno de los ventanales. En la pared 
opuesta, cerca de las cocinas, el personal estiraba el cuello para ver a 
lord Tokugawa. Los camareros que pasaban por allí le miraban de 
reojo. 


—Todo el año he estado visitando lugares con el escudo de Tokugawa: 
templos y tumbas. Es un buen cambio conocer a un Tokugawa de 
carne y hueso —dije contenta. 


El señor Tokugawa se rio. 


—Los templos y los santuarios están muy bien. Pero lo que es 
desolador es la pérdida del núcleo de la ciudad. Shitamachi: el centro 
donde la gente vivía, amaba y reía. Todo eso ha desaparecido. 


—Así que cuando usted contempla el Tokio moderno, ¿cree que 
Shitamachi es la mayor pérdida? 


El señor Tokugawa agitó la mano, como si estuviera ahuyentando a un 
insecto volador. 


—Es simple nostalgia —concluyó, y me miró de tú a tú—. No sé cómo 
puede usted escribir un libro sobre Tokio, porque en esta ciudad todo 
cambia muy rápidamente. No es como Londres. Cuando vine por 
primera vez al Kaikan, a mediados de los sesenta, este era el edificio 
más alto de los alrededores, pero ahora mire... 


En el exterior, tras la ventana, se extendía un horizonte en blanco al 
que se sumaban matices grises que aportaban algunos edificios. El sur 
y el norte, el este y el oeste, todas las direcciones parecían iguales. 


—Siempre le pregunto a la gente por qué demonios quieren subir tan 
alto. Y, además, en todos estos edificios de cristal hace mucho calor en 
verano. 


—Tiene razón sobre Tokio —comenté yo—. Cuando leo sobre algo y 


luego descubro que todavía existe, siempre me llevo una sorpresa. Han 
desaparecido muchas cosas. 


Los camareros trajeron un coq au vin servido en cúpulas de plata y una 
sauciere también de plata. Mientras comíamos, Tokugawa habló de sus 
estudios en Inglaterra a principios de la década de 1960, de su visita a 
la tumba de Confucio («Es como un plató de cine; es nueva, pero 
parece antigua»), del ecologismo, de la forma correcta de comer soba 
(«Siempre hay que sorber»), de las xilografías y de los relojes de 
péndulo de la casa de sus abuelos. Uno era suizo, el otro inglés. Sus 
abuelos no tenían ningún reloj japonés antiguo. 


—Desaparecieron cuando llegaron los relojes mecánicos occidentales. 
Eran muy difíciles de mantener en buen estado. 


—¿Cuándo tomó usted conciencia del tiempo? 


—Cuando era pequeño, muy pequeño. Sería la hora del o-yatsu, la 
merienda que se tomaba a las tres de la tarde, entre la comida y la 
cena. A veces mi madre y nuestra criada estaban muy ocupadas y se 
olvidaban de dármelo. Pero yo no me olvidaba. 


Tenía que reclamar mi pastelillo. 


El señor Tokugawa nació en el seno de la familia Matsudaira y fue 
criado, según él, en un hogar frugal con sirvientes de Aizu, la 
provincia del norte que había sufrido enormemente durante la breve 
pero sangrienta guerra Boshin[144] de la década de 1860, cuando los 
partidarios del sogunato lucharon contra los partidarios del 
emperador. 


Las memorias del señor Tokugawa están llenas de los textos 
confucianos que copiaba de niño, los dichos de los samuráis («Lo que 
un hombre no debería hacer no debe hacerlo») que aprendió en el 
dialecto de Aizu y los tebeos populares que trataban a los Tokugawa 
como villanos. Cuando era un niño, el padre de su madre —Tokugawa 
lemasa, el decimoséptimo jefe de la rama principal de los Tokugawa— 
lo adoptó. El único hijo de Tokugawa lemasa había muerto y su tío 
quería un heredero varón. De lo contrario, la línea sucesoria se habría 
extinguido. 


—Cuando tenía cinco, seis o siete años, no recuerdo exactamente, 
conocí a un señor muy anciano, amigo de mi abuelo. Tendría unos 
noventa años. Y había vivido la guerra Boshin..., la guerra de la 
Restauración Meiji... 


—Su guerra civil... 


—Nuestra guerra civil, sí. Y entonces aquel señor me alzó y me 
abrazó. Había estado bebiendo con mi abuelo y olía fatal; no solo él, 
todo el pasillo apestaba a sake. Y cuando 


abrazo a mis nietos y les cuento esta historia, siento una línea, una 
continuidad de historias y de recuerdos. 


»Sé cómo fue la Segunda Guerra Mundial. Sé cómo era Tokio en 1945 
porque lo vi. 


Tenía seis años. La mayoría de las casas habían ardido hasta los 
cimientos, y la gente vivía en pequeños nidos que habían construido 
en las cenizas. Todo estaba arrasado, y yo, desde Roppongi, podía ver 
la bahía de Tokio y el mar. Podíamos ver salir y ponerse el sol en esa 
llanura negra. Era nuestro patio de recreo. Le sorprendería lo que 
queda después de un gran incendio. Se hallan un montón de anillos de 
metal provenientes de enchufes eléctricos fundidos y placas de 
puertas, y... ¿cómo se llama eso?, ¿cuando abres la puerta? 


—El pomo. 


—Los niños cavábamos entre las cenizas y aparecían muchas cosas. 
Cientos de arandelas diferentes, de todos los tamaños. Hacíamos 
concursos a ver quién hallaba el aro más grande. ¡Los niños pueden 
meterse en tantos sitios! Jugábamos al escondite, en cualquier parte. 


»Si le hablo a mi nieto o a mi nieta sobre el Tokio de después de la 
guerra, siempre lo recordarán, y luego podrán contar la historia a sus 
propios nietos. El tiempo avanza a saltos..., y salta... así... 


Al decirlo, Tokugawa dibujó un gráfico. Para las personas, círculos; 
para el movimiento del tiempo, flechas. Y las historias y los recuerdos 
eran arcos que unían un círculo con otro. 


—Cuando aquel viejo caballero me abrazó, apestando a sake, lo 
abstracto del tiempo se hizo tangible. 


—Sus abuelos, lord Matsudaira y lord Tokugawa, deben de haber 
vivido y recordado una ciudad muy hermosa. Antes del terremoto de 
1923 y antes de la guerra. ¿Alguna vez hablaron del Tokio de antes de 
la guerra? ¿O hablaron de lo que se perdió? 


—Nunca hablaron de ello. 


—¿No dijeron nada? 


—Fuera lo que fuese lo que hubieran sentido, nunca hablaron de ello. 
Si algo está perdido está perdido. Si intentas perseguirlo, es un error. 
Ser nostálgico acerca del pasado lleva a la oscuridad. 
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«Tsukiji» 


«Los asiduos a Tsukiji llaman al mercado uoichiba , el mercado del 
pescado, o uogashi , el muelle del pescado; o simplemente gashi , el 
muelle. Solo los clientes habituales de Tsukiji (y solo los más viejos) pasean 
por el gashi , casi siempre con recuerdos dorados. Los turistas visitan el 
uoichiba de Tsukiji con la sensación de que una visión fugaz del gashi 
quizá esté a la vuelta de la esquina». 


THEODORE C. BESTOR[145] 


Tsukiji. 

El imperio japonés Este es el distrito de los teatros —el Kabuki- 
za, el Enbujo, el Hakuhinkan, el Togeki—, todos ellos construidos 
en terrenos ganados al mar. Este es el Tokio de los intersticios 
entre el horizonte y el río Sumida, entre los callejones y las islas 
artificiales de la bahía de Tokio. 


El mayor mercado de productos frescos de Japón estuvo aquí. Era 
famoso por su pescado, pero también por la venta de frutas y 
verduras. Las mañanas en Tsukiji: hombres arrastrando carros 
cargados de calamares; un subastador que se sacude y se agita 
mientras invita a pujar; el destello del circonio de los bloques de hielo; 
peces globo; carpas que se mueven en baldes negros; anguilas que se 
retuercen en cubos; mejillones, vieiras, pepinos de mar, atunes 
gigantes de aleta azul que brillan con el hielo. Campanas y bocinas. 
Sierras eléctricas que despiezan el atún congelado. El sol brilla a 
través de las claraboyas art déco e inunda los pavimentos húmedos y a 
los recaderos que vuelan sobre ellos. 


La elegante curva estilo Bauhaus del mercado se levanta en lo que fue 
una de las fincas más grandiosas de Edo: Senshú-kaku, la Torreta de 
los Mil Otoños, el hogar de Matsudaira Sadanobu, un hombre que 
podría haber sido sogún. El jardín de Matsudaira[146] era sublime, 
pero tenía un nombre sin gracia: Yokuon-en (la Cabaña de los Baños 
por Obligación). Al igual que otros grandes jardines de Edo, Yokuon- 
en evocaba los viajes; los paisajes del gran Japón, de la China y, más 
allá, de la India. 


«Había caminos —ha escrito Timon Screech— que serpenteaban entre 
los árboles y las rocas, diseñados para llevarnos a espacios de lejanía 
mental». Había cascadas, playas junto a lagos, acantilados. Un 
estanque en forma de reloj de arena llamado el Lago de los Vientos de 
Otoño, que daba a la bahía de Edo y a sus mástiles. Otro estanque 
llamado el Lago de los Vientos de Primavera, con vistas al monte Fuji. 
Los visitantes subían a un puente para perderse entre las flores, como 
si flotaran, con solo el Fuji visible a lo lejos. 


La Torreta de los Mil Otoños se quemó en 1829, y lo único que queda 
de la finca y sus jardines es un tosco dibujo. 


Al noreste, el techo verde de bronce de Tsukiji Hongan-ji[147] se 
eleva en una curva improbable. Los templos budistas de Japón son 
casi siempre de madera, pero Honganji es de mármol blanco. Sus 
arcos y estupas se hacen eco de las líneas repetitivas de las salas de 
oración talladas en las paredes rocosas de las cuevas y de los 
acantilados del sur de la India. Mientras que los templos tradicionales 
de Japón representan elefantes y jirafas que los talladores, al no haber 
visto nunca tales animales, tuvieron que imaginar a partir de 
descripciones imperfectas que sacaban de los libros, los animales de 
Honganji son simulacros perfectos. Ya no son criaturas de la 
imaginación: los elefantes de piedra se parecen a los animales que se 
albergaban en el zoo imperial de Ueno. De algún modo, esas formas 
reales parecen más de otro mundo que las otras figuras producto de la 
imaginación; así ocurre con el elefante, que es irreconocible como tal, 
o con la jirafa, que es prima del unicornio, la mantícora.[148] 


El templo Honganji no pertenece ni a los bloques de cristal y acero de 
Ginza,[149] al oeste, ni a Sumida, al este. Es un anacronismo que 
sitúa al espectador fuera del tiempo e incluso fuera del mismo Tokio. 


La historia de Tsukiji Honganji trata de la búsqueda de la identidad. 
Japón, tras abrazar a Occidente a finales del siglo XIX, lo rechazó a 
mediados del XX. Construido cuando el ejército imperial irrumpía en 
el norte de China, el Honganji es un canto al poder del imperio 
japonés. 


El mármol blanco evocaba las primeras estructuras budistas de la 
antigua India; el budismo unificaba el Japón imperial con sus colonias 
asiáticas: «Asia es una». Pero el templo no era una simple imitación de 
los antiguos lugares budistas de la India; también era en cierto modo 
cosmopolita, construido en el pastiche indosarraceno que el Imperio 
británico empleaba en las construcciones por todas partes, desde el 
edificio de la Secretaría de Nueva Delhi hasta el Pabellón de Brighton. 
Del mismo modo, la política exterior de Japón quedaba reflejada en 
las piedras de Tsukiji Honganji. 


Peonías doradas y apsaras doradas. Fénix dorados y malvarrosas. 
Enormes tambores taiko dorados, paneles dorados. Los televisores de 
pantalla plana están fijados a las columnas, junto a altavoces con 
forma de cajas bento[150] plateadas. 


En la pared norte del santuario se encuentra un desolado altar 
dedicado al cantante de glam rock Matsumoto Hideto[151] («Hide» 
para sus fans), que se ahorcó en 1998. Unas cuantas velas votivas 
gastadas, grullas brillantes de origami ensartadas en un hilo, rosas 


marchitas. Una fotografía enmarcada de la estrella, con su melena rosa 
escarlata, su rostro empolvado de color blanco polar, sus ojos líquidos. 


Cuando el féretro de Hide salió de la sala principal de Honganji, miles 
de fans, gritando y llorando, se agolparon contra las vallas metálicas 
de control de avalanchas. 


Los policías, al otro lado, apoyaban con fuerza sus cuerpos contra las 
vallas para mantenerlas en pie. Adolescentes empujando a hombres de 
mediana edad. El Japón otaku y el Japón conformista chocando entre 
SÍ. 


El equilibrio se mantuvo. 


En el Japón de los Tokugawa, las fórmulas metalúrgicas para fundir la 
campana de un templo se mantenían como una tradición secreta;[152] 
un maestro enseñaba sus conocimientos a sus discípulos, pero a nadie 
más. Por consiguiente, ese saber desapareció con el tiempo, tanto por 
designio como por accidente. 


El arquitecto de Honganji, Ito Chúta, amaba las campanas antiguas. 
Debido a que los registros eran fragmentarios o inexistentes, Itó 
realizó un estudio formal de las campanas de los templos que aún 
sobrevivían, tratando de recuperar lo que se había perdido: el grosor 
de las mejores campanas y la distancia ideal entre el punto de golpeo 
y la boca. También analizó las aleaciones que daban como resultado 
los mejores sonidos. Una proporción alta de estaño y cobre significaba 
una nota más dulce, aunque una estructura más débil: la campana 
podía resquebrajarse. El equilibrio lo era todo. 


Ito quería una campana que tuviera un tono aterciopelado. Descubrió 
que la proporción correcta era un kanme de cobre mezclado con ciento 
setenta monme de estaño.[153] 


Ito encontró para su nuevo templo una de las viejas campanas de Edo 
que daban las horas. La campana había tocado en Ichigaya, un 
santuario del noroeste de Tokio dedicado a Hachiman,[154] el dios de 
la guerra. La campana suena sobre una orilla que antes se curvaba 
íntegra como un arco, un arco que ahora está fraccionado en 
segmentos. 


—«¿Dónde está la campana? 
—En la torre. 


—¿Puedo verla? 


—No. Vuelva cuando la hagamos sonar en Año Nuevo. 
—Pero entonces no estaré en Tokio. 

—¡Qué lástima! 

—¿Tiene alguna inscripción la campana? 


La mujer desapareció y volvió con tres fotografías impresas en papel 
ordinario. No parecían tener nada escrito. 


La primera fotografía era un plano contrapicado de la campana; la 
imagen se veía mal, fea. El objetivo y el ángulo de la toma lo 
distorsionaban todo: la torre de la estupa, vista desde el interior, 
estaba recubierta de tablas barnizadas como si fuera una sauna. Sus 
ventanas se levantaban hacia arriba como espejos de una casa de la 
risa de un parque de atracciones. Vista desde abajo, la campana no se 
apreciaba como una cúpula de tonos verdosos, sino como una cavidad 
oscura. 


Incliné el papel hacia un lado y luego hacia el otro en la penumbra. 


—Pero... ¡mire! ¡Aquí hay algo escrito! ¿Sabe qué pone? —exclamé 
señalando las columnas de caracteres, una tras otra. La escritura era 
casi imperceptible. 


—Las fotografías fueron tomadas con un teléfono, no con una buena 
cámara. No puedo leerlo. —La mujer me miró—. Lo siento. 


Salí al exterior y miré hacia la torre norte. Tenía forma de estupa y 
presentaba las ventanas conopiales, tan apreciadas por los arquitectos 
del Imperio británico. 


La campana colgaba en el interior, invisible y silenciosa. 


Dejé el recinto del templo, mirando hacia atrás hasta que el techo 
verde de bronce de Honganji y la torre desaparecieron. 


En un paso elevado, un cartel metálico con un paisaje grabado daba 
las estadísticas esenciales de un puente desaparecido:[155] «El Pozo 
de las Tortugas: Kameibashi. Altura: 36,2 m. Anchura: 15 m. Pasarela: 
3,5 m2». 


«El nombre probablemente se debe al hombre que construyó el puente 
en 1872. La obra fue restaurada en 1928. Debajo se muestra un dibujo 
del aspecto del puente en 1957. 


Solía atravesar el río Tsukiji. En 1964, el puente se convirtió en una 
autopista». 


En el grabado, un grupo de figuras humanas dispersas cruzan el 
puente del Pozo de las Tortugas, congeladas en el acto de caminar. Un 
coche de finales de la década de 1950. 


Árboles fantasma y remolinos en el río. Y los tres gruesos arcos, con 
sus piedras de albardilla y albanegas del propio puente demolido. 


Más allá de Kameibashi hay una antigua casa que la familia del 
director de cine Akira Kurosawa ha convertido en un restaurante de 
teppanyaki. Paneles de madera, puertas correderas; cubiertas de tejas 
curvas y travesaño: inflamable y frágil, está rodeado de bloques de 
hormigón. El edificio es un huérfano. 


Hospital de San Lucas, con una delicada pasarela aérea que une sus 
dos torres. 


Mammy's Paw Dog and Cafe: «Relajación y la mano de la magia». 
Mammy's Paw, un 


salón de belleza para mascotas. Puedes comer o tomarte un café 
mientras hacen una limpieza dental a tu perro (aunque «sin 
anestesia»). Cristal amarillo forrado con malla de gallinero. En el 
estarcido morado, un perro, una taza de café y unos destellos sin 
dientes. 


En una de las callejuelas de Irifune, junto a Shin-Ohashi dori —la 
avenida del Nuevo Gran Puente—, había una vieja tienda de galletas 
de arroz. Una máscara noh de un demonio, un viejo cubo de agua 
lacado en rojo. Los sembei —los crackers hechos con arroz glutinoso— 
estaban listos para ser vendidos, envueltos en un papel blanco nítido y 
atados con una cinta plateada. En los escaparates había hojas impresas 
con detalles de los combates de sumo de la temporada. 


Una tienda que vende pianos. Otra tienda que vende cintas. Bares: El 
Perro Negro. Jack Vive Aquí. Un comensal había puesto una bandeja 
de vasos medio llenos de cubitos de hielo cerca de la puerta. Cada 
vaso contenía un menisco brillante de hielo derretido en su base. 


La música se filtraba a la calle; tanques de agua iluminados llenos de 
frágiles caracoles marinos en sus conchas maltrechas. 


Me dirigí al norte, pasando por Sintomi, Hatchóbori, Hakozakicho. Y 
—por unos momentos— supe dónde estaba: cerca del lugar de la 


cárcel del sogún y del templo de Nakayama Dai-Anraku-ji. Seguí 
caminando hacia el noreste y, en unos minutos, de nuevo nada me 
resultó familiar. 


La oscuridad estaba cayendo. Suitengumae, Ningyócho. La noche se 
hizo más profunda, y las ventanas de los restaurantes y de los bares se 
convirtieron en el único color que existía en el mundo. Inmensos 
farolillos de papel escarlata en los que un hombre adulto casi cabía de 


pie. 


Las farolas hacían que destacara una casa rodeada de pilas de piedra 
donde peces pequeños como pestañas nadaban bajo brillantes hojas de 
loto verde. Antiguos árboles 


de yuzu que crecían en cubos de madera rodeaban la casa, con frutos 
inmaduros agolpados en sus ramas. Vergel y océano. 


En Asakusabashi, las persianas de acero ya estaban bajadas. 


Un Tokio se iba a dormir mientras el otro despertaba. Las dos 
ciudades comparten el mismo espacio, pero nunca coinciden. 
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El año que me volvía a Inglaterra, Daibo me invitó a comer a su 
apartamento. Las habitaciones eran tan austeras como lo era la 
cafetería: en el estudio de Daibo, las estanterías que iban del suelo al 
techo estaban repletas de libros. Seis sombreros borsalino colgaban de 
una pared, dispuestos de dos en dos. 


El apartamento estaba en la planta baja del edificio, y una luz verde, 
casi marina, llenaba las estancias, fluyendo del jardín de Daibo: 
helechos, hortensias, musgo en las losas. El peor calor del verano 
estaba aún por llegar. Era mayo, la temporada de lluvias cálidas. 
Todavía no se había agostado nada. La señora Daibo sirvió té matcha 
japonés en polvo en un cuenco, uno de los de color blanco marfil que 
Daibo sabía que me gustaban. Ella batió una taza de agua caliente, y 
puso menos de un dedal de té, que produjo una espuma verde 
brillante que llenaba la mitad del cuenco. 


El té era ligero, delicioso y amargo, y después de beberlo todo, quedó 
un pequeño anillo en el fondo. El cuenco parecía una peonía: pétalos 
blancos y verde en el centro. 


Le escribí más tarde a Daibo un poema para agradecerle la visita... 
OD 
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IN IF E73L! 


El círculo verde del cuenco peonía nunca se borrará Era mitad broma 
(«No laves el cuenco porque la mancha de té es bonita») y mitad 
promesa («Nunca te olvidaré, nunca»), por el juego de significados de 
£% ( en), que no solo significa «círculo» sino también «conexión», un 
vínculo que une a una persona con otra. 


Escribí las palabras, pero nunca pensé que lo que había escrito sería 
cierto; que el círculo permanecería. ¿Qué círculo permanece? 


AR 
)!| 


A 
MH] 


«Yokokawa-Honjo» 


«De todas las bellezas de Edo, el río es la principal; su rostro cambia del 
día a la noche». 


TERAKADO SEIKEN, 


Floración en el Sumida[156], [157] 


Yokokawa-Honjo. 


La orilla este del río 


Me encontraba en un puesto de policía, cerca de Kotobashi. Nadie 
parecía saber nada sobre dónde estaba la campana del tiempo más 
oriental. 


—Nunca he oído hablar de ella —dijo un policía detrás del mostrador; 
llevaba una gorra de oficial con una pequeña flor rosa bordada en el 
ala, y también una porra y una funda con un walkie-talkie. 


—En la fotografía que nos muestra la señora aparece; por tanto, tiene 
que estar por aquí 


—comentó otro de los policías mientras desplegaba un mapa del 
distrito. 


Su dedo se detuvo en los barrios del norte de Kameido. Intenté leer el 
mapa al revés: me fijé en las cuerdas de piano[158] por donde 
pasaban los raíles del tren; el canal de Yokojukken, cuyas aguas corren 
imposiblemente rectas. 


—Se supone que estaba en las orillas del río —dije—. En un lugar 
donde confluían tres ríos. 


—Sí, un río pasaba por aquí hace siglos —murmuró uno de los 
policías—. ¿Cómo se llamaba ese río? 


—No lo sé. En el texto que tengo solo dice que «la campana estaba 
donde se juntaban tres ríos». 


Los dedos del policía se deslizaron por el papel y levantó la vista. 
—El lugar que usted busca no existe. No está en este mapa. 
La tierra no tiene memoria. 


«La ciudad llamada Tokio siempre está destruyéndose a sí misma — 
dijo el artista plástico Tsuchiya Kimio—. Destruyéndose a sí misma y 
reconstruyéndose de nuevo. 


Eso es lo que diferencia Tokio de un lugar como Londres». 


Estábamos en Yokoami, en la orilla oriental del Sumida, y aunque no 
podíamos verlo, el río fluía a nuestro alrededor; en la pálida luz del 


sol difuminada por el agua, en el olor a hormigón y a piedras mojadas, 
en las alcantarillas ocultas bajo nuestros pies. 


Yokoami guarda las penas de Tokio. Aquí se encuentran los 
monumentos conmemorativos de la ciudad en recuerdo a los que 
murieron en el terremoto de 1923 y en los bombardeos de 1945. 


Tsuchiya y yo miramos el estrecho espacio oblongo revestido de 
piedras de granito blanco. El había diseñado el memorial de los 
ataques aéreos. 


Había un estanque poco profundo que impedía el paso y bloqueaba 
cualquier acercamiento. Durante dos días al año, se drenaba el agua y 
una pasarela se extendía hacia la media luna oscura más allá de la 
puerta. Dentro hay volúmenes impresos que registran los nombres de 
las personas que murieron en los bombardeos de la ciudad. 


Sus edades. Dónde habían vivido. 


—La superficie de Tokio está tan abarrotada de monumentos 
conmemorativos que quise diseñar este a mayor profundidad en la 
tierra, pero no pude hacerlo —comentó Tsuchiya—. Si se excava por 
debajo del lecho del río, el agua se filtra por las paredes. 


Tsuchiya es un hombre alto, con voz de tenor, y lleva unas gafas con 
montura metálica dorada. Cuando nos vimos por primera vez, iba 
vestido como un gentleman inglés que inspecciona su finca: chaleco 
amarillo canario, camisa blanca de paño Oxford, pantalones vaqueros, 
zapatos maltrechos pero caros. Incluso llevaba un pañuelo bien 
planchado metido en el bolsillo de la chaqueta de tweed. Pero aún se 
notaba la fuerza del soldador que había sido. 


—Cuando empezamos, tomamos polaroids de la obra —dijo Tsuchiya 
— y vi... los rostros. 


—«¿Rostros? —Miré a Tsuchiya para comprobar si estaba bromeando, 
pero no sonreía. 


El gesto de su rostro era resuelto, serio. 


—De personas que murieron, cuyos nombres no conocemos. Estaban 
esperando. Para el memorial. Querían que la gente recordara que 
habían existido en el mundo. 


Comenzó a caer una fina lluvia; también se oyó el staccato de los 
golpes de martillo. 


Salió incienso de la Sala de los Grandes Desastres, y luego 
desapareció. En un momento, estaba allí y, al siguiente, ya no estaba. 
Luego, el perfume volvía a aparecer. Era 


noviembre y el viento arrancaba las hojas de ginkgo de sus ramas, y 
sus remolinos dorados llenaban el aire. 


Tsuchiya y yo cruzamos el estanque vacío y entramos. 


En sus mil años de historia escrita, el Sumida ha sido movido y 
fusionado,[159] sus canales han sido drenados y derivados de un 
cauce a otro. Sus aguas han sido desviadas tantas veces —en canales, 
en acequias— que nadie sabe dónde yacía el cauce original. 


El río ha tenido muchos nombres. Estos dependían del lugar en el que 
te encontraras. 


Era el río Asakusa cerca de Asakusa, y Sumidagawa cerca del pueblo 
de Sumida. Los sogunes llamaban al río Ara, y el emperador Meiji 
conservó ese nombre, aunque la suya fue una época en la que se le 
cambió el nombre a casi todo, incluida la propia ciudad. La gente que 
vivía cerca de la bahía de Tokio lo conocía simplemente como Okawa: 
Gran Río. 


El Sumida no es el río que fue hace mil años, ni el mismo de cuando el 
primer sogún Tokugawa convirtió el pueblo pesquero de Edo en una 
gran ciudad. Ni siquiera es lo que era antes de la Segunda Guerra 
Mundial; al igual que en inglés, la misma palabra — 


agua— puede describir una gota de lluvia, un lago o un océano. Cada 
época tiene su propio Sumida. Cada aspecto del río se corresponde con 
una época. 


Hoy el Sumida tiene márgenes de hormigón y los edificios a lo largo 
de sus riberas dan la espalda al río, como si este no existiera. 


Nadie sabe qué significa el nombre Sumida. Un nomenclátor[160] del 
siglo XIX afirmaba que la palabra es más antigua que los primeros 
asentamientos japoneses en la llanura de Kanto y que está relacionada 
con un vocablo indígena de los ainus que significa «aguas bravas». 
«Casi ahogarse». 


O «lavar». 


El este del río siempre ha sido un reino en sí mismo. Aquí es donde la 
ciudad de los sogunes vivió más tiempo y, por último, murió en el 


terremoto de 1923. 


Bajo los Tokugawa, la orilla este era «el equivalente a Greenwich 
Village o Montmartre 


[...] Restaurantes, casas de té, jardines y lugares históricos cautivaban 
al caminante durante horas y horas».[161] En primavera, la gente 
salía de Edo para ver las flores en el malecón oriental.[162] Los 
cerezos, los melocotoneros y los sauces en flor se alineaban en ese 
tramo, que se situaba a tres metros por encima de las marismas del 
río. Cuando los 


árboles florecían, las multitudes eran «tan densas como la trama de un 
tejido», según el poeta satírico Terakado Seiken. 


Los distritos orientales solían inundarse cada otoño. Los grandes 
desbordamientos ocurrían aproximadamente una vez cada generación 
en el siglo XVII, pero se hicieron cada vez más frecuentes, hasta que 
en el siglo XIX se daban una vez cada cuatro años. 


Los gobernantes de la ciudad rompían entonces los diques que 
protegían la ribera oriental y dejaban que el agua se desbordara sobre 
los campos y las granjas cercanas a Minowa y Kameido. Los 
campesinos de este lado del río construyeron sus casas sobre 
montículos de tierra. Guardaban las barcas bajo los aleros de sus casas 
y medían las inundaciones no tanto por la rotura de los diques como 
por la altura que alcanzaba el agua en el entarimado. 


Tras la caída de los Tokugawa, los distritos del este conservaron una 
atmósfera de melancólica disolución, de disipación. El escritor Nagai 
Kafú[163] recordaba cómo, antes del terremoto de 1923, las 
callejuelas al este del Sumidagawa aún seguían atravesando campos 
de arroz abiertos, arboledas y estanques llenos de lotos que florecían 
«con gran profusión». La tierra aquí era oscura y húmeda, sus calles 
estrechas; todo eran «tejados de tejas musgosas, cimientos podridos, 
pilares inclinados, tablones sucios». Un tejado elevado de tejas solía 
indicar la presencia de un templo, pero casi siempre estaba en mal 
estado. Las lápidas moteadas de musgo yacían abandonadas en los 
pantanos, que una vez habían sido estanques de jardín, pero que se 
habían deteriorado de tal modo que era difícil saber dónde la orilla 
seca daba paso al agua. El terreno era barato y resultaba útil estar tan 
cerca de los muelles del río, así que Mukojima y Honjo se convirtieron 
en zonas industriales; las viejas casas fueron derribadas y sustituidas 
por fábricas. 


Durante las tormentas de fuego que arrasaron Tokio tras el terremoto 
de 1923, más de treinta mil personas murieron al oeste de Honjo, en 
Yokoami. Al ser una de las pocas zonas abiertas del distrito, la policía 
dirigió hacia aquí a los que huían de los incendios en la orilla 
occidental del río. Fue un error catastrófico. La multitud acarreaba 
papeles, ropa y biombos de madera. Los vientos arrastraron chispas y 
brasas al otro lado del río desde el centro de Tokio, y los fardos 
comenzaron a arder. Luego, tornados de fuego barrieron el parque, 
atrapando a los que habían venido a refugiarse. Casi nadie de los que 
entraron en Yokoami consiguió escapar. 


El memorial en recuerdo a las víctimas de los ataques aéreos debía 
tener su propio espacio, independiente del memorial en recuerdo de 
los fallecidos en el terremoto de 1923, junto a un suntuoso museo 
dedicado a la paz. Algunos supervivientes presionaron para que en el 
museo se reconociera también la «invasión, colonización y anexión de 
partes del continente asiático por parte de Japón [...] y las numerosas 


atrocidades perpetradas por las tropas japonesas con autorización del 
Estado». Los fundadores del museo esperaban que no solo se 
lamentaran las muertes por los ataques aéreos de 1945, sino también 
«las víctimas de la guerra en todo el mundo». 


Los miembros de la derecha de la Asamblea Metropolitana de 
Tokio[164] se opusieron totalmente al museo, calificando los planes 
de «antijaponeses» y «masoquistas». 


Exigieron que el monumento al ataque aéreo no mencionara a otras 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial, y que este se levantara en 
Yokoami, junto a los monumentos al terremoto. La burbuja 
inmobiliaria en Japón acababa de estallar, por lo que la Asamblea se 
escudó en la falta de presupuesto para renunciar a la construcción del 
museo. Fue una decisión que no contentó a nadie más que a los 
burócratas de la derecha. 


El sencillo monumento de Tsuchiya fue lo que quedó de un proyecto 
grandioso. 


También es la razón por la que Tokio, donde murieron más personas 
que en Nagasaki o Hiroshima, no tiene un centro específico que 
recuerde la Segunda Guerra Mundial. No hay un equivalente al Museo 
de la Bomba Atómica de Nagasaki; nada como el Monumento a la Paz 
de Hiroshima. 


—FEstamos en la era del olvido masivo. Vivimos entre tal avalancha de 


noticias que olvidamos lo que es real —se lamentó Tsuchiya—. En un 
solo día, nos llegan diez años de noticias. Para sobrevivir, tenemos que 
olvidar mucho: olvidamos las cosas que odiamos; olvidamos las cosas 
que amamos; olvidamos incluso quiénes somos. 


Tsuchiya[165] no era una elección lógica para diseñar el monumento 
conmemorativo del ataque aéreo. Era un forastero que no había 
nacido en Tokio, sino en la prefectura norteña de Fukui. Y sus 
primeras obras fueron elegías para los vivos, no para los muertos. 


Su primera obra homenajea al salaryman,[166] el estoico oficinista 
que representaba a Japón en su época más próspera y de mayor 
confianza. Tsuchiya comenzó a crear instalaciones durante la década 
de 1980, cuando la economía de la burbuja inmobiliaria de Japón 
estaba en su punto más álgido; cuando el país estaba inundado de 
dinero que alimentaba un fuego de destrucción. Todo lo viejo, todo lo 
que no estaba de moda, se desechaba. Muebles. Ropa apenas usada. 
Batidoras, planchas e impresoras que aún funcionaban. 


Tal vez por eso la obra de Tsuchiya convierte a las personas en 
objetos. Ristras de luces dispuestas en forma de asterisco, libros 
apilados en forma de hélice, incluso sillas de oficina: todo ello 
sustituye a los sujetos humanos que las usan. La línea entre lo que 


poseemos y lo que somos es tan borrosa que se diluye. Para el 
monumento conmemorativo de los ataques aéreos, las personas se 
convirtieron en flores. Cada primavera se trasplantan cien mil. 


Mientras se construía el Memorial del Ataque Aéreo, Tsuchiya también 
creó una gran rosa a partir de cenizas. De los escombros quemados de 
veinte casas hizo una única flor gris, cuyos pétalos se despliegan hacia 
fuera en curvas complejas, como trazadas con un espirógrafo. 


—La rosa se realizó con materiales quemados de las casas construidas 
para los salarymen. Cada casa debía durar solo treinta años. Para ser 
fungible. Así que esa ceniza es la memoria —explicó Tsuchiya—. Así 
es como construye Japón: nuestra arquitectura siempre ha sido algo 
que tiene que renovarse continuamente; pensemos en los santuarios de 
Ise, reconstruidos cada veinte años. O en el famoso palacio de Kioto, 
el Katsura. ¿Lo ha visto? Data de hace trescientos años, pero la 
estructura no es la original. 


Como nuestros propios cuerpos, que siempre se renuevan. Perduramos 
porque la mayoría de nuestras células no perviven, se transforman. 
Nada es duradero. 


Trabajar con ceniza es difícil. La ceniza no es sólida. No tiene ni forma 
ni consistencia fija. Pero Tsuchiya ha conseguido convertirla en su 
material de trabajo característico. 


—Cuando miro las cenizas, veo el tiempo. Pienso en mi padre. Hacía 
relojes nuevos y reparaba los rotos. Cuando terminaba un reloj, lo 
colgaba en las paredes de nuestra casa. Kachi kachi kachi kachi... 


—Nosotros usamos la onomatopeya «tic-tac, tic-tac, tic-tac». 


—Cuando era joven, no podía escapar de aquel sonido. Casi me vuelvo 
loco oyéndolo todo el día. 


Una de las instalaciones de Tsuchiya consistía en trescientos relojes 
colgados en una sala metálica sellada. Una avalancha de relojes... 


—Después de la muerte de mi padre, pensé que tenía que conservar su 
memoria. Había estado débil durante tanto tiempo que, tras su 
cremación, todo lo que él había sido se convirtió en polvo. Y yo... yo 
me comí algunas de sus cenizas. Para que pudiera seguir viviendo. En 
mi corazón. 
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«Marunouchi» 

«El dominio imperial sobre los ocho 
rincones de la tierra». 

FUMINARO KONOE, 


primer ministro de Japón 


Marunouchi. 


Nuevos orígenes 


Edo ardió, y renació infinidad de veces. Tokio también. 


La encarnación más bella de la ciudad[167] fue también la más breve; 
la capital imperial de principios de la era Shóowa[168] fue una capital 
que existió entre los incendios de 1923 


y los de 1945. Era una ciudad art déco de puentes nuevos que 
cruzaban los viejos canales, de farolas de brillante luz, de edificios 
engalanados con luces de neón de colores pastel; una ciudad de 
siluetas y simetrías, de geometrías de sombra y de luz. 


El 26 de marzo de 1930, el joven emperador Hirohito publicó un 
edicto en el que felicitaba a los ciudadanos de Tokio por haber 
completado su reconstrucción tras el terremoto: 


Profundamente impresionado por el espléndido éxito logrado al 
completar la reconstrucción de la capital, gracias a la leal cooperación 
de funcionarios y ciudadanos, en un plazo de tiempo relativamente 
breve, quiero expresar por la presente el gran placer y la gran 
satisfacción que siento. 


Ayer, en una visita de inspección que realicé por la zona reconstruida 
de la ciudad, me alegré grandemente de la maravillosa transformación 
y restauración que se observa en todas partes. 


En esta feliz ocasión, expreso la esperanza de que todos mis súbditos 
continúen unidos en corazón y mente para alcanzar un desarrollo aún 
mayor de la capital de nuestro gran país.[169] 


En estas palabras no se hace mención alguna a los más de seis mil 
coreanos y a los ochocientos chinos que fueron linchados tras el 
terremoto,[170] mientras la policía no solo observaba, sino que 
colaboraba en los asesinatos. Kawabata fue testigo de la anarquía 
programada que siguió a los incendios, cuando los súbditos coloniales 
de Japón se convirtieron en chivos expiatorios del desastre. «Te 
parecía perfectamente normal —escribió Kawabata— ver a la gente 
golpeada hasta la muerte con barras de hierro [entre] paredes 
quemadas, baldosas caídas, cables eléctricos chamuscados, nubes de 
polvo y cenizas por todas partes».[171] La policía de Tokio y las 
propias autoridades de la ciudad hicieron correr el rumor — 
completamente infundado— de que los coreanos sediciosos habían 


estado envenenando los pozos y provocando explosiones; durante los 
días siguientes, las autoproclamadas bandas de vigilantes asesinaron a 
todo aquel que fuera percibido como forastero. Como ha demostrado 
la historiadora 


Gennifer Weisenfeld, las imágenes de las masacres fueron confiscadas 
y destruidas, y el recuerdo de aquellas muertes fue borrado «para que 
las autoridades de la ciudad pudieran contar la historia del terremoto 
de Tokio como una historia de resistencia, de unidad, de inocencia». 


Existen historias alternativas, pero, tanto en la década de 1930 como 
ahora, son historias visibles solo para el ojo avisado. 


El cómputo del tiempo en Japón está ligado al cuerpo del emperador. 
[172] 


Desde hace más de mil años, los japoneses dan un nombre especial a 
cada una de las épocas que corresponden al reinado de un emperador: 
nengó. Los nengó siempre tienen significados esperanzadores, como 
«felicidad original», «riqueza prolongada» o «gran paz». 


En la época premoderna, se anunciaba un nuevo nengó no solo cuando 
un nuevo emperador subía al trono, sino también después de superar 
una catástrofe: un terremoto, una inundación, una hambruna o una 
epidemia. Un cometa podía provocar que se diese nuevo nombre a una 
era, o una terrible derrota tras una guerra también podía suponer un 
nuevo nengó. Se creía que las catástrofes contaminaban el tiempo, y 
que este podía limpiarse dándole un nuevo nombre. 


Pero a partir de la era Meiji, el nengó solo cambiaba cuando moría un 
emperador y le sustituía otro. Después de Meiji («Gobierno Ilustrado», 
1868-1912) vino Taishó («Gran Rectitud», 1912-1926), y luego Showa 
(«Paz Ilustrada», 1926-1989). Cuando el emperador Hirohito murió, 
en 1989, «decenas de millones de calendarios fueron desechados y 
reemplazados por otros nuevos, mientras la nación volvía literalmente 
al año uno. El tiempo se había renovado».[173] 


Los nacimientos, las muertes y los matrimonios se siguen registrando 
utilizando el nengó en el que ocurren, en lugar de consignar las fechas 
occidentales correspondientes. 


Desde finales del siglo XIX, Japón utiliza el calendario occidental, pero 
nunca el sistema cristiano de contar los años desde el nacimiento de 
Cristo. Así, se calcula que la Segunda Guerra Mundial terminó en 
Showa 20. El Muro de Berlín cayó en Showa 64. El fin de la Guerra 
Fría dio nombre al reinado del sucesor del emperador Hirohito, el 


emperador Akihito: Heisei («Paz en Todas Partes»), porque ascendió al 
Trono del Crisantemo justo cuando la Unión de Repúblicas Soviéticas 
se estaba derrumbando. Los atentados del 11-S ocurrieron en el Heisei 
13. Bajo el antiguo sistema, los astrónomos del emperador podrían 
haber reiniciado el tiempo convocando un nuevo nengó tras el colapso 
de la llamada economía de la burbuja en 1991, o tras el terremoto y el 
tsunami 


de 2011. Pero Heisei —Paz en Todas Partes— ha seguido sin cambiar, 
mientras Corea del Norte lanzaba misiles al mar de Japón y Estados 
Unidos luchaba contra Al Qaeda. 


Y Shówa siempre fue Shówa,[174] una época que absorbió en sí 
misma las secuelas del terremoto de 1923 y de la Segunda Guerra 
Mundial, así como los años de riqueza del país y la Constitución de la 
Paz de la posguerra, en la que el pueblo japonés «renuncia para 
siempre a la guerra como derecho soberano de la nación y también a 
la amenaza o al uso de la fuerza como medio para resolver disputas 
internacionales». 


En 1940, el imperio japonés celebró el 2600 aniversario del mítico 
primer emperador Jimmu[175] y su «Expedición hacia el Este» desde 
la isla meridional de Kyúshú hasta Honshu, la isla principal de Japón. 
La celebración del aniversario se llamó Kigen, u 


«Orígenes». Era el principio de los tiempos: 
La madre del primer emperador Jimmu era hija del dios del mar. 
Jimmu dijo: 


—Los dioses otorgaron esta llanura de juncos a nuestros antepasados, 
que abrieron la barrera del cielo y despejaron un camino de nubes. 


En esa época, el mundo estaba desolado. Era una época de oscuridad y 
desorden. Las mentes de las personas eran poco sofisticadas. Se 
posaban en nidos o habitaban en cuevas. Las regiones remotas no 
disfrutaban de las bendiciones del gobierno imperial. Cada pueblo 
tenía su propio jefe, y las tierras estaban divididas y reinaban las 
luchas entre sus habitantes. 


El Abuelo del Mar Salado le dijo a Jimmu: 


—Hay una hermosa tierra al este, rodeada de montañas azules. Es el 
centro del mundo. Ve allí y conviértela en la capital. 


Jimmu dijo: 


—Soy el descendiente de la diosa del sol, y si marcho contra el sol 
para atacar a mi enemigo, actúo contra el camino del cielo. Pero si 
mantenemos a la diosa del sol a nuestras espaldas, seguiremos sus 
rayos y pisotearemos a nuestros enemigos. 


En los seis años de nuestra expedición, en la región de la Tierra 
Central, no hay más viento ni más polvo. En verdad debemos crear 
una capital vasta y espaciosa, y diseñarla grande y fuerte. 


La capital se extenderá hasta abarcar el universo.[176] 


El relato sirvió de modelo y justificación para los esfuerzos de Japón 
por conquistar Asia. En una de las muchas historias de Japón 
publicadas en 1940, el historiador aficionado Fujitani Misao se 
burlaba de que cuando se estaba fundando el imperio 


japonés, alrededor del año 666 a. C., «ninguna de las potencias 
occidentales que ahora luchan por hacerse con la hegemonía del 
mundo había alcanzado aún ni siquiera la fase de “aceleración”». 
Alemania, Gran Bretaña y Norteamérica eran todas ellas civilizaciones 
advenedizas. «Por el contrario —escribió Fujitani—, Japón ha 
recorrido un camino lineal de ascenso, subiendo siempre paso a paso. 
[...] La historia no ha sido un registro de ascensos y descensos, sino 
realmente un registro solo de avances. [...] 


También es digno de mención que este crecimiento no ha sido el 
resultado ni del maltrato de otras razas en busca de la expansión 
territorial ni de su opresión derivada del deseo egoísta de los fuertes». 


El domingo 10 de noviembre de 1940, en todos los dominios 
japoneses de Asia Oriental, desde las islas Kuriles frente a Siberia en el 
mar de Ojotsk, pasando por Corea y Manchuria, hasta llegar a 
Filipinas, se celebraron doce mil festejos nacionalistas por el 
aniversario del Kigen.[177] La celebración principal tuvo lugar en 
Marunouchi, Tokio, cerca del Palacio Imperial, y esa ceremonia se 
transmitió a todo el imperio por radio. 


El propio Tokio era ahora sagrado porque el emperador y su familia 
vivían allí. Los preparativos habían comenzado tres meses antes, 
durante el calor de pleno verano: se plantaron crisantemos dorados y 
morados, se levantó un estrado para el emperador, se construyeron 
gradas para cincuenta mil invitados. 


«Durante la ceremonia, los mumerosos edificios de oficinas de 


Marunouchi estaban completamente vacíos —escribió el embajador 
estadounidense en sus informes—. 


Nadie tiene permitido mirar al emperador, y me di cuenta de que los 
tejados y las ventanas estaban completamente vacíos. Sin embargo, 
después de semanas de ahorrar electricidad, la ciudad se iluminó para 
el aniversario, y esas ventanas vacías brillaron resplandecientes de 
luz». 


A las 8.30 horas del 10 de noviembre, los invitados comenzaron a 
llegar a la plaza de Marunouchi. 


A las 9.00 horas, sonaron los altavoces de todo Tokio: 
¡TODOS LOS CIUDADANOS 

DEBERÍAN CELEBRARLO! 

¡TODOS LOS CIUDADANOS DEBERÍAN 
CELEBRARLO! ¡TODOS LOS CIUDADANOS 
DEBERÍAN CELEBRARLO! 


A las 11.00 horas llegaron el emperador Hirohito y su esposa. Se cantó 
el himno nacional: «Que el reinado del emperador continúe durante 
mil, no, ocho mil generaciones, hasta que las piedrecillas se conviertan 
en rocas y se cubran de musgo». 


El primer ministro se puso en pie y, haciendo una pausa cada tres o 
cuatro palabras, leyó las felicitaciones por el 2600 aniversario del 
reinado de Jimmu: 


El carácter sagrado de nuestra estructura nacional no tiene parangón 
en ningún lugar del mundo. Este humilde súbdito considera muy 
respetuosamente que nuestro actual emperador es sabio, virtuoso y 
valiente. En la actual situación mundial, Su Alteza ha desplegado 
efectivos en tierras extranjeras, ha concluido una alianza con 
potencias amigas para establecer la estabilidad de Asia Oriental y 
promover así la paz del mundo. Esto coincide totalmente con las ideas 
iniciales del emperador Jimmu al comienzo de su cometido. 


Se cantó el himno del 2600 aniversario. El primer ministro lanzó sus 
manos al cielo y gritó: «¡Larga vida a Su Majestad el emperador!». Y lo 
repitió dos veces más. El público respondió con reverencias 
perfectamente sincronizadas y gritó: «¡Banzai!». 


A las 11.35 horas, el emperador y la emperatriz se marcharon y se 
declararon concluidas las ceremonias. 


El continente asiático se encontraba en un atolladero: el 10 de 
noviembre de 1940, cien mil soldados japoneses habían muerto en 
China, a pesar de que solo una quinta parte del país había caído bajo 
control japonés. Seis semanas antes de las celebraciones del Kigen, 
Japón había firmado el Pacto Tripartito con Alemania e Italia, con la 
esperanza, según el Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón, de 
«evitar la propagación del desorden mundial: la alianza contribuye a 
la paz mundial». 


El Pacto Tripartito con Hitler y Mussolini enfureció a los 
estadounidenses, que tomaron represalias imponiendo embargos a 
Japón contra la exportación de chatarra y petróleo. 


Estados Unidos comenzó a aconsejar a sus conciudadanos que 
evacuaran Asia, lo que indignó a los japoneses. El embajador 
estadounidense en Japón advirtió a los japoneses prooccidentales de 
que las misiones de buena voluntad llevadas a cabo por Washington 


«se echarían a perder» si no se producían cambios en la política 
japonesa. Los japoneses presionaron a los estadounidenses para que 
dejaran de financiar a los ejércitos de Chiang Kai-shek en China, y 
para que respetaran la esfera de influencia de Japón en Asia Oriental. 
Ni el Gobierno estadounidense ni el japonés estaban dispuestos a 
transigir. 


Sin embargo, durante las ceremonias del Kigen, las dos partes dieron 
una muestra de cordialidad, con el embajador estadounidense 
felicitando al país en nombre de todo el cuerpo diplomático de 
Estados Unidos; cerró sus comentarios con la esperanza de que 


«Japón contribuya a la cultura general y al bienestar de la 
humanidad». El embajador francés recordó más tarde que el 
emperador Hirohito, por lo demás hierático durante todo el acto, 
«asintió enérgicamente». 


Las fiestas del Kigen duraron toda la semana. Los ciudadanos de Tokio 
enarbolaron banderas y cantaron canciones y visitaron los lugares 
sagrados imperiales. Los tranvías y los autobuses se cubrieron con 
brillantes farolillos y se engalanaron con vistosas flores. Se puso 
música a uno de los poemas que había compuesto el emperador[178] 
y también se coreografió una danza sintoísta:[179] 


A las deidades del Cielo, 


a las deidades de la Tierra, 
rezaré: 
que el mundo esté en paz, el mar en calma, 


como en una mañana sin olas de tempestad. 
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to 


«Kitasuna» 
«Corriendo por el camino del fuego». 
SAKON SO, 


Moeru haha (Madre ardiendo)[180] 


Kitasuna. 


Las bombas incendiarias 


de 1945 


Cuando abrí la mampara shoji, el asiento del inodoro se elevó 
lentamente. 


El baño en sí era tan austero y prístino como un templo. Las paredes y 
el techo estaban cubiertos de madera de ciprés; tiras de bambú 
ahumado tapaban las juntas entre los paneles. De la pared colgaba una 
antigua cesta tejida que contenía un único lirio. 


El lavabo era de hormigón pulido. El grifo se activaba con un sensor, 
por lo que —salvo la puerta— era posible entrar y salir del baño sin 
tocar nada. 


De vuelta al comedor, subí a una plataforma elevada cubierta de 
tatami de paja y esperé junto a la mesa, arrodillada sobre mis talones. 
Esta había sido tallada en madera de olmo, y también parecía 
pertenecer a un templo, más que a un restaurante especializado en 
fideos soba. 


Apareció una camarera. Pedí un té verde. 
—¡No hay! 

—-¿Té de cebada, entonces? 

—Tenemos agua —me dijo. 


Así que pedí agua y la bebí a sorbos mientras me quedé pensando. 
Después de comer, me dirigí al Centro sobre los Daños del Ataque 
Aéreo a Tokio, un museo dedicado a salvaguardar la memoria de los 
bombardeos que sufrió la ciudad al final de la guerra del Pacífico. 
Cuando los dirigentes del partido de derechas que gobernaba en aquel 
momento cancelaron los planes para la construcción del Museo de la 
Paz de la ciudad, los ciudadanos, de forma privada, crearon su propio 
espacio, en un terreno donado también por ciudadanos.[181] 


Solo en la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, un escuadrón de B-29 
arrojó más de setecientas mil bombas sobre Tokio. Entre la 
medianoche y la mañana, murieron más personas que en Nagasaki e 
Hiroshima juntas. El número real de víctimas nunca se conocerá, pero 
las estimaciones lo sitúan entre las ochenta mil y las cien mil. 


El centro memorial que quería visitar estaba en Kitasuna, «Arena del 


Norte», un distrito residencial en el lado oriental del río Sumida. 
Quería comer algo antes de ir, así que me paré a comprar soba en 
Asakusa. Pensé que no me apetecería comer después de la visita. 


Tenía miedo de lo que podría descubrir en Kitasuna. Tenía miedo de 
lo que podría ver allí. 


Había conocido a mucha gente que hablaba de ir a visitar los centros 
de memoria de Nagasaki e Hiroshima como hablaban de visitar el 
monte Fuji o de comer pescado crudo en el mercado de Tsukiji. 
Visitaban los museos sobre la bomba atómica porque esas cosas solo 
existen en Japón, aunque algunos pocos iban a la Cúpula Genbaku (el 
Memorial de la Paz de Hiroshima) o a lo que queda del muro de la 
catedral de Urakami, en Nagasaki, como si estuvieran de 
peregrinación: para ver algo sobrenatural, para reconocer el horror 
que existe junto a la belleza del mundo. 


Me sentía confusa. Me preguntaba cómo iba a poder visitar Nagasaki o 
Hiroshima. Mi abuelo había estado en Europa con el cuerpo de 
ambulancias del Tercer Ejército de George Patton, y había perdido una 
pierna por debajo de la rodilla después de entrar en un campo 
sembrado de Splitterminen (minas antipersona). Cargaba a un soldado 
herido. 


Mi abuelo, al pisarla, activó una de esas minas S tipo astilla, que 
explotó y mató al soldado que había tratado de salvar. La explosión 
hizo que la pólvora negra penetrara tan profundamente en la piel de 
mi abuelo que su rastro nunca llegó a desaparecer. Los granos de 
metralla le tatuaron la sien, la oreja, el cuello: una Vía Láctea de 
estrellas oscuras. De niña me encantaba inspeccionar el lóbulo de su 
oreja izquierda y preguntarle qué había pasado, y dónde estaban la 
parte de la pierna y el pie que le faltaban. «En Alemania, supongo», 
respondía él tranquilo, mientras dejaba que inspeccionara las motas 
oscuras e incluso me permitía que intentara borrarlas. Yo estaba 
convencida de que lo conseguiría. 


Los amigos de mi abuelo hablaban poco sobre lo que habían visto en 
Sicilia o en Normandía. Pero los soldados que habían estado en el 
Pacífico guardaban un silencio absoluto. Si hablaban, era justo antes 
de morir, cuando ya eran viejos, ancianos; y entonces sus palabras 
parecían recientes, como si no hubiera pasado ni una tarde desde las 
batallas que habían librado setenta años atrás. Un primo lejano de la 
familia recordaba a un amigo que había muerto cuando él estaba a su 
lado en Okinawa. 


Estaban agazapados junto a un muro cuando él se volvió y vio que la 
parte superior de 


la cabeza de su amigo estaba cortada, como un huevo pasado por 
agua. El anciano me lo contó, parecía asombrado. 


Otro hombre, que había servido en los bombardeos de la fuerza aérea 
estadounidense sobre Japón, y que se jubiló en la ciudad donde yo 
crecí, recordaba el hedor que desprendían las ciudades en llamas. «Se 
abría paso, como un ser vivo, por todos los rincones de nuestro avión: 
el olor a carne quemada. En cuanto lanzábamos las bombas, el fuego 
antiaéreo nos descubría. Inmediatamente ganábamos altura tratando 
de huir de su alcance; cambiábamos de rumbo, luego tratábamos de 
sumergirnos en la oscuridad. 


Si no podían vernos, no podrían atacarnos. Siempre nos perseguía 
aquel hedor a muerte».[182] 


Cuando crecí, yo también fui parte de aquel nosotros del que hablaban 
los viejos soldados. Nunca antes de aquel momento se me había 
ocurrido pensar en lo que nosotros les habíamos hecho a ellos, ni 
tampoco quiénes eran ellos, incluso seguí teniendo esa misma idea 
cuando ya no era una niña. 


Robert Guillain, un periodista francés que pasó la guerra en Tokio, 
describió el poco adecuado equipamiento que utilizaban los bomberos 
de la ciudad y la falta de refugios antiaéreos públicos disponibles para 
salvaguardar a la población civil; la red de metro era demasiado poco 
profunda para poder proporcionar una protección segura. 


Tampoco se construyeron refugios privados, salvo hoyos cavados a 
toda prisa en algunos jardines. «La gente no se atrevía a tomar 
precauciones por miedo a quedar mal. 


Tokio sabía —escribió— que la ciudad no era más que una aldea de 
tabiques de madera que había crecido demasiado. Por la noche, en las 
calles, uno estaba en cierto modo envuelto en madera. Todas esas 
vigas secas, toda esa madera lista para arder, esperando a que saltase 
una chispa. Detrás de aquellos tablones, millones de personas dormían 
en esteras de paja». Luego, en septiembre de 1944: El suelo de Tokio 
se abrió de repente con millones de agujeros como cráteres de bombas 
antes de los bombardeos y en previsión de los mismos. Agujeros por 
todas partes: en solares vacíos, en jardines, incluso en las calles, en 
todas las aceras, agujeros cada docena de metros. Agujero es el único 
nombre que merecen estos refugios; estas lamentables trincheras, 


cavadas febrilmente por orden de las más altas esferas un buen día de 
septiembre, en todas partes a la vez, por toda la ciudad, eran todo lo 
que el Gobierno había planeado para proteger a siete millones de 
personas de las bombas que se avecinaban. Cada una tenía un máximo 
de tres metros de largo y unos dos metros y medio de profundidad. No 
había techos [...] las amas de casa, en ropa interior, se acuclillaban 
dentro de ellas con las rodillas pegadas a las clavículas y esbozaban 
sonrisas de satisfacción hacia el cielo; ahora ya podían venir los 
bombarderos. 


Una vez fuera del restaurante de soba, llamé a un taxi en el puente de 
Kototoi. Le di al conductor la dirección y se puso en marcha hacia el 
este. 


—Nunca he oído hablar de ese sitio —dijo. 


Atravesábamos Kótó-ku, que, de todos los distritos de Tokio, es el que 
tiene una forma más extraña: fotografiado desde un satélite, parece un 
monstruo de dibujos animados con enormes fauces formadas por 
terrenos ganados al mar, rectángulos geométricos que perforan la 
bahía de Tokio. Kóto-ku es Tokio en miniatura: campos de golf, 
helipuertos, campos de béisbol. Plantas de incineración de residuos y 
canales, muelles y subestaciones eléctricas. Un parque temático en 
Odaiba recrea un balneario de la era Edo en el mar, con peces que se 
comen la piel muerta de los pies mientras los tienes en remojo. 


El taxi bordeó la inmensa base de la torre Skytree y luego atravesó el 
distrito de Kameido Tenjin, cuyo puente luna de color rojo y sus 
pérgolas de glicinas se han hecho famosos gracias a diez mil 
xilografías. En los grabados de Hiroshige, el santuario aparece como 
un lugar íntimo, deslumbrante después de una nevada, mientras que 
su obra más famosa y tardía, Glicinas en Kameido Tenjin,[183] 
distorsiona la perspectiva de modo que un único racimo de color 
violeta eclipse el arco radiante del puente de Kameido, su agua, un 
viejo pino e incluso el propio cielo. Los personajes que aparecen en la 
imagen tienen el mismo tamaño que los pétalos de las glicinas. Diez 
años después de que Hiroshige dibujara ese puente de luna y las flores 
que se agrupan a su alrededor, el sogunato Tokugawa caería; pero el 
mundo de Hiroshige está fuera del tiempo. Su enredadera no se 
marchita, aunque el propio Kameido Tenjin ardiera en las llamas de 
1945. El nuevo templo está hecho de hierro y hormigón. Fue 
construido a la escala de su predecesor, pero parece pequeño y sucio. 


—Nunca he oído hablar de este lugar —repitió el conductor, mirando 
la dirección—. 


¿Sabe a dónde va? 
—No. —Hice una pausa—. Simplemente déjeme allí. Ya lo encontraré. 


Me bajé junto a un restaurante chino cerrado y, una vez que el taxi se 
alejó, me quedé escuchando el silencio de la calle. Miré mi mapa y 
empecé a alejarme del museo. 


Cualquier cosa con tal de no entrar. Pasé por delante de una o dos 
casas antiguas con cubiertas de tejas de arcilla de tipo tradicional 
kawara y madera de arce, bambúes y pinos retorcidos, pero la mayoría 
de las edificaciones eran bloques de apartamentos con paredes de 
hormigón o de azulejos. Me detuve frente a un viejo jardín y observé 
como 


los gorriones se posaban en un árbol de caqui y picoteaban los frutos 
color naranja, que eran más grandes que los propios pájaros. 


La calle estaba vacía, pero podía oír a alguien en otro solar, quizás en 
un callejón vecino, martilleando sobre metal corrugado. Era un sonido 
plano. En algún lugar se cerró una puerta, o se abrió. Miré hacia el 
jardín, más allá de los gorriones, hacia los últimos abanicos de oro de 
un árbol ginkgo. Detrás de mí, alguien empujaba un carrito de bebé; oí 
el sonido que hacían las ruedas contra la gravilla del asfalto. El niño 
que iba dentro debía de estar durmiendo. Más lejos, se oyó la música 
apagada de unas llaves en un bolsillo, y luego el barrio volvió a 
quedar en silencio. Me di la vuelta y la calle estaba vacía. Volví por 
donde había llegado. 


La apariencia externa del Museo del Ataque Aéreo de Tokio no ofrece 
pistas sobre lo que hay en su interior. Es un edificio de piezas de 
hormigón poco llamativo entre un mar de otros edificios también de 
bloques de hormigón. Podría haber sido cualquier cosa: la consulta de 
un médico, la oficina de una pequeña empresa. 


El interior del museo parecía estar vacío, pero había dos personas. 
Eran dos mujeres mayores que ejercían de guías. Estaban en la planta 
baja, conversando. Compré un ticket de entrada y luego pregunté si 
alguien podía responder a unas preguntas. Nihei Haruyo, una de las 
mujeres, de pelo negro como ala de cuervo, dijo que me mostraría el 
museo. 


Se llamaba Nihei y me recordaba a un pájaro pequeño: apenas me 
llegaba al hombro. 


No aparentaba la edad que tenía, ochenta años, aunque realmente los 


tenía. Había nacido en mayo de 1937. 


La otra mujer me entregó una copia del testimonio de la señora Nihei 
sobre la noche en que Tokio se convirtió en un mar de fuego. 


Tenía ocho años. Mi familia vivía en Kameido: papá, mamá, mi 
hermano, mi hermana pequeña y yo. El 9 de marzo fue una noche 
como cualquier otra. Comimos una buena cena protegidos detrás de 
nuestras cortinas de oscurecimiento. Escuchamos la radio. Luego nos 
fuimos a la cama. 


En la radio sonaba «Los pequeños cedros de las montañas». Lo 
recuerdo. 


Puse mi ropa al lado de la almohada; luego alineé mi mochila y mi 
casco antiaéreo. A continuación, mis zapatos. Si colocabas las cosas en 
orden, podías vestirte incluso cuando la oscuridad era total. 


No sabía qué hora era, pero mi padre dijo: «¡Esta vez es diferente! 
¡LEVANTAD! ¡DESPERTAD!?». 


Afuera hacía mucho frío y el cielo aún estaba oscuro. No había fuego 
donde estábamos. Pero el viento era increíblemente fuerte. Hacia el 
sur, pude ver una mancha roja extendiéndose en el horizonte y un 
torbellino de fuego. 


Mi hermano estaba fuera porque trabajaba de voluntario y mi padre 
estaba de guardia. Mamá, mi hermana y yo nos metimos en un refugio 
antiaéreo público que tenía espacio para dos familias. Yo estaba 
temblando. Por encima de nosotros, oíamos ruidos: gente pasando, 
gente gritando y gritando, niños llorando. Había explosiones. Entonces 
oí la voz de papá: «¡Si nos quedamos aquí, moriremos abrasados! 
¡Fuera! ¡Fuera! 


¡Rápido!». 


Mi madre y mi hermana salieron y yo las seguí, pero mi vecino me 
sujetó: «¡Quédate dentro! Vas a morir abrasada». Intentó arrastrarme 
hacia atrás, pero le aparté la mano de un manotazo y salí. Corrí hacia 
arriba, hacia el terraplén y hacia las vías del tren. Desde ese lugar 
elevado, vi cómo se quemaba mi casa. 


El cielo estaba en llamas, la tierra estaba en llamas, y había un ruido: 
«GO00000, GO0000». Como la voz de un monstruo. Las ráfagas de 
viento hacían volar grandes bolas de fuego hacia los lados. 


El tornado llameante arrasó las casas una a una con un rugido 
atronador. La gente estaba en llamas y corría. 


Los niños ardían a la espalda de sus madres, pero estas no dejaban de 
correr. Los niños en llamas no soltaban a sus madres de la mano y 
seguían corriendo. Los que caían al suelo quedaban convertidos en 
bolas de fuego. 


Llegaron los camiones de bomberos e intentaron combatir el incendio, 
pero este no retrocedió, en absoluto. El agua se agotó. Al final, los 
bomberos quedaron atrapados en el infierno. Un hombre estaba de pie 
con una manguera de la que ya no salía agua, y se quemó sin moverse 
de donde estaba. Vi un caballo a mi lado tirando de un carro 
abarrotado de cosas. Los bultos estaban ardiendo y el fuego había 
saltado al caballo, pero este se había quedado quieto. El hombre que 
llevaba las riendas también estaba en llamas. 


Entonces el fuego empezó a subir por el dique. La maleza seca empezó 
a arder. Papá, mamá, mi hermana y yo corrimos hacia la estación, 
justo en el mar de fuego. Mis padres gritaron: «¡Quítate el casco!». Me 
solté de la mano de papá para deshacer el nudo. El viento me lanzó 
hacia atrás y quedé separada de mi familia. 


El fuego estaba por todas partes. Y, de repente, la oscuridad. 


Había un edificio alto de piedra, y en las sombras que lo rodeaban 
había una mujer de pie que ardía. La llama no era roja. Era verde y 
ondulante, como si la mujer llevara un precioso kimono de manga 
larga. Me miró fijamente y extendió los brazos, y pensé: «¡Tengo que 
apagar el fuego!». Extendí los brazos hacia ella, pero entonces me di 
cuenta de que no tenía nada para apagar el fuego, ni gorra ni mochila 
ni abrigo ni zapatos. Así que iba a apagar las llamas con mis propias 
manos. Entonces oí la voz de una señora detrás de mí: «¡No vayas allí, 
vas a morir!». Sentí como si me hubieran abofeteado y me di la vuelta. 


Entonces choqué con algo al rojo vivo. Una farola. Volví a ser 
consciente. Fue entonces cuando supe que estaba sola. Sin mamá, sin 
papá. Sentí el calor por primera vez. 


Llamé a papá una y otra vez, pero no oí respuesta. Corrí y seguí 
llamando: «¿Eres tú, papá?». 


Finalmente, no pude moverme más. Me senté donde estaba. Mi cuerpo 
se sentía cada vez más pesado. Me sentía somnolienta, asfixiada. A lo 
lejos oía las campanas de los bomberos. Luego, a veces, voces 
humanas. Dos hombres que se gritaban. 


«¡Somos japoneses! ¡No podemos morir así! ¡Seguid vivos! ¡Sigue vivo! 
¡Yamato damashii! ».[184] 


Los fuegos se iban apagando. Amaneció y luego salió el sol. Me 
sacaron de debajo de una montaña de cuerpos. 


Estaba al fondo de todo. Mi padre me había encontrado. Me habló 
toda la noche para que no me fuera. Ni siquiera podía decir «papá». 
Me preguntaba dónde estaba, qué había pasado. Hasta donde podía 
ver, no había nada. Solo humo del color del agua sucia. Se elevaba 
como la niebla. Ningún sonido. Nada se movía. En algunos lugares, 
danzaban llamas de color azul pálido. 


Cuando miré hacia abajo, vi que las personas que habían quedado 
amontonadas sobre mí estaban muertas, reducidas a cenizas negras. 
Me habían salvado. 


Tomé las cuatro páginas del testimonio de mi guía y leí la primera 
línea. «La noche de las llamas. ¡Hasta mañana!» «¡Juguemos 
mañana!». Pero yo leía el japonés muy despacio, y necesitaba un 
diccionario, así que le di las gracias a la mujer que me había dado el 
folleto y lo metí en mi bolso sin leerlo. 


La señora Nihei me condujo al piso de arriba y me acompañó a través 
de los objetos expuestos. Era como si estuviéramos en su propia casa. 
La primera planta albergaba sobre todo obras de arte, óleos y 
acuarelas, y una sala de proyecciones donde podían verse entrevistas 
grabadas a supervivientes de las bombas incendiarias. 


Un piano vertical y una edición de 1943 del «Impromptus y Momentos 
musicales», de Schubert, oscurecida por el humo. Junto al piano había 
un gran panel caligráfico, pintado sobre un rectángulo cortado como 
papel de estraza como el que usan los carniceros. La amplia superficie 
estaba salpicada, manchada, embadurnada de tinta color ceniza. El 
artista, Inoue Yuichi, era en el momento del bombardeo un joven 
vigilante nocturno;[185] sobrevivió al holocausto solo por accidente: 
estaba fuera de servicio el 9 de marzo. Aquella medianoche, las 
personas que intentaron refugiarse en la escuela que él vigilaba 
quedaron atrapadas en su interior: Los edificios de la escuela estaban 
en llamas. Había tanto fuego que parecía que fuese de día. Los vecinos 
no tenían a donde ir. Era como si estuvieran en un horno hermético. 
Llega la mañana y todo está quemado. El silencio. El vacío. Solo 
escombros. Mil personas se habían convertido en una masa 
carbonizada. 


Las grafías de Inoue se agrupan como personas que intentan abrirse 
paso entre los demás, empujándose presas del pánico. Alrededor de 
cada una hay un halo de pinceladas de tinta: gotas, lluvia negra, 
partículas. Ni sólido ni líquido. La hoja de carnicero está repleta de 
marcas, desde la primera palabra — Amerika, seguida de un largo 
espacio en blanco— hasta la última: vida. 


«Los supervivientes —escribió Inoue— no podían sentir nada ni hacer 
nada. 


Simplemente se quedaron donde estaban. Sin voz y sin lágrimas». 


Le pregunté a la señora Nihei si podía tomar una fotografía de la obra 
de Inoue. 


—Sí, adelante —respondió—. Lo único que no puede fotografiar son 
las imágenes de los muertos. Esas están arriba. 


Subimos al segundo piso y, de nuevo, la señora Nihei se mostraba tan 
relajada como si estuviera en su propia casa. Señaló una vitrina que 
contenía dos bidones incendiarios M-69 en equilibrio sobre sus 
extremos. El grueso metal de uno de los cilindros estaba rasgado, 
como si fuera de papel; el calor de la carga de fósforo había cortado el 
acero y lo había moldeado en forma de una cinta atada en lazos 
elaborados como para envolver un regalo. El metal descascarillado 
parecía sucio dentro de las vitrinas cristalinas. 


La señora Nihei señaló con la cabeza la bomba de racimo. 


— Aquella noche las bombas caían como la lluvia —comentó—. No se 
podía respirar, el humo era muy espeso. Todo ardía. Todo se incendió. 


La señora Nihei señaló el interior de una maqueta que recreaba una 
casa de la época de la Segunda Guerra Mundial, con estrellas de cinta 
adhesiva pegadas a las ventanas de cristal, con cortinas de 
oscurecimiento y con bombillas también forradas de tela oscura. 


Miré el pequeño y ordenado interior y traté de imaginarla a ella 
dentro de una habitación como aquella, cuando era niña, atenta a las 
sirenas antiaéreas y a los aviones que volaban por encima... 


—¿Tenían alguna idea de lo que se avecinaba? 
—No teníamos ni idea —dijo—. Pensábamos que estaríamos a salvo. 


La señora Nihei se dirigió a otra vitrina, que contenía un registro del 


templo con el número de muertos en los bombardeos y de las casas y 
los edificios arrasados. « Namu Amida Butsu», había escrito el monje. 
«Yo venero al Buda Amida». Lo que quedaba de una vida, de una 
familia, de una calle donde vivían varias familias, de un barrio, de una 
ciudad: marcas dispersas en un rollo de papel. 


Más objetos rescatados tras los bombardeos: una boquilla 
perfectamente conservada unida a los restos carbonizados de una pipa, 
que tenía un aspecto extrañamente grácil, como los huesos de una 
mano o como una figura de Giacometti. La viuda de un bombero la 
había donado al museo. Un diminuto kimono de niño, con su 
estampado de flores ennegrecido. Un chaleco de hilo rojo tejido a 
mano para un bebé. 


Encima de las pantallas había fotografías enmarcadas: gente 
arrastrando carros a través de un océano de cenizas. Una pared de 
cuerpos ennegrecidos. Y la fotografía más famosa, la más horrible: la 
de una madre y su bebé; sus cuerpos desnudos, pero sin contornos, 
cada parte ennegrecida, excepto una sombra blanca en la espalda de la 
madre; el lugar donde el bebé se había acurrucado contra ella 
mientras ambos ardían. 


Volví a mirar el pequeño kimono, apartando la mirada de la señora 
Nihei. 


—Y ¿cómo puede... cómo puede seguir reviviendo aquella noche? 
¿Cómo puede trabajar aquí? ¿Cómo puede mirar estas fotografías una 
y otra vez...? 


—Por supuesto, mirar las fotografías me afecta... Todo mi cuerpo 
tiembla cuando las muestro. 


Más tarde, en la declaración de la señora Nihei, leí: Vi a una madre 
acunando a su bebé. 


Los cuerpos eran como cerillas carbonizadas, y estaban por todas 
partes. No quería pisar ninguno, así que me movía entre ellos, pero, a 
mi pesar, acababa pisándolos. Tenía que ir de puntillas. Después de 
que mi padre me encontrara, pasamos por delante de un bebé muy 
pequeño que agitaba las manos y las piernas. Estaba en la carretera, 
llorando como un pequeño grillo. Me detuve al verlo, pero mi padre 
me dijo: «No. No. Ahora no». Y me apartó. Miraba hacia atrás, hacia 
atrás, pero tenía que seguir. Podría haber salvado a aquel bebé, pero 
no lo hice. Fui testigo de su vida, pero lo maté porque no hice nada. 
Esa culpa se quedará conmigo para siempre. Nunca desaparecerá. 


Pasamos por delante de una teja kawara de arcilla que se había 
fundido con un plato de porcelana azul y blanca; monedas que los 
incendios habían transformado en lava burbujeante que luego se había 
enfriado formando una masa que parecía coral negro petrificado o una 
esponja. Una botella torturada hasta perder su simetría y convertirse 
en una masa brillante. 


La siguiente vitrina contenía objetos que habían sobrevivido. En 
aquella sala de los daños, esas cosas tenían quizá las formas más 
extrañas de entre todas las del museo: su perfección era casi siniestra. 
Había un juego de muñecas completo para el festival del Día de las 
Muñecas (Hina Matsuri)[186], [187] de marzo, que se había 
celebrado unos días antes del bombardeo. 


El diminuto emperador estaba perfecto, sin una sola mancha o marca 
de quemadura en su sombrero de oro, su capa dorada o sus pantalones 
de color violeta. La emperatriz y las damas de honor también estaban 
impecables, y los dulces en miniatura que llevaban parecían frescos, 
listos para comer, incluso después de setenta años. 


—Todas mis muñecas se quemaron —me contó la señora Nihei en voz 
baja, de pie detrás de mí—. Y mis amigos murieron, y también cada 
uno de nuestros vecinos. Pero mi familia sobrevivió. Los cinco. 
Nuestra casa se quemó por completo, a excepción de una sola tubería 
de agua. Abrí el grifo y el agua salió a borbotones. La recogimos con 
las manos, y bebimos y bebimos, y noté el sabor de la arena en mi 
boca. El agua estaba fría y deliciosa. 


—¿Encontró un lugar seguro? —pregunté. 


— Ningún lugar era seguro —respondió ella con rabia—. No podías 
encontrar ningún lugar seguro. 


—Sin embargo, todos los miembros de su familia sobrevivieron — 
comenté, mirando un mapa de Tokio salpicado de círculos rojos. 
Cuanto más grande era el círculo, más bajas había en aquel lugar. 
Mukoóojima, Honjo, Asakusa eran enormes manchas rojas sobre un 
fondo blanco—. Todos ustedes, ¿cómo fue posible? 


La señora Nihei tenía casi ochenta años, pero cuando la miré vi a mi 
hija, que era solo un poco más joven que la señora Nihei la noche del 
gran ataque aéreo. Imaginé a mi hija deambulando entre las ruinas de 
una ciudad en llamas; buscándome, buscando a su padre. Perdida. 


—¿Cómo? —preguntó la señora Nihei, con la cara desencajada—. 
¿Cómo? No lo sé. No lo sé. 


La campana del tiempo más oriental ha desaparecido, sus tres ríos 
están bajo el hormigón. 


Las casas de té y los transbordadores de la orilla este, sus santuarios y 
sus restaurantes de carpas, los puestos de tiro con arco en el Salón de 
las Treinta y Tres Bahías. El barrio de los faroleros. La red de canales y 
sus barcos de recreo, y las arboledas de cerezos centenarios. 
Yoshimura Hiroshi, en Las campanas del tiempo de Edo, escribió: 
«Cuando todo lo demás ha desaparecido, incluso el nombre se vuelve 
precioso».[188] 


En la actualidad, las orillas del Sumida están salpicadas de 
arquitectura de última generación de la burbuja de los años ochenta y 
de las llamadas décadas perdidas posteriores: el Huevo de los Vientos, 
una enorme cápsula de metal brillante, con pantallas de cristal líquido 
cuyas imágenes cambian cuando sopla el viento; el Museo de Tokio- 
Edo, que parece un Skywalker gigante sacado de La guerra de las 
galaxias. Y, al norte, la torre Skytree. 


Caminé por el estrecho parque donde la campana había tocado las 
horas para los artesanos y los trabajadores de los almacenes de 
madera, y para los borrachos, las prostitutas y los músicos de la orilla 
oriental, cuando de repente, subiendo unos escalones de embaldosado 
poco profundos, me hallé ante un monumento a la campana del 
tiempo de Yokokawa-Honjo: una torre con una campana modelo en su 
interior. Era del tamaño de mi cabeza y estaba clavada en su sitio. La 
campana no podía moverse, y mucho menos sonar. Su torre de granito 
era más baja que yo, y no mucho más ancha. 


La campana estaba allí y sin embargo no estaba. Como el propio 
Yokokawa-Honjo. 


FG 
MprE 


Tras regresar a Inglaterra, un día una postal cayó en mi felpudo. 
Decía: «El Café Daibo cerrará, después de haber permanecido treinta y 
ocho años en el mismo lugar». La postal decía: «Daibo no tiene pelo». 
La postal decía: «Daibo no había decidido qué hacer a continuación». 
Leí bien las palabras y las volví a leer, y finalmente pensé que había 


sido un error, que debía de haberlo entendido mal. 
Un amigo visitó el Café Daibo y me llamó por teléfono. 


—Tenías razón. Daibo está realmente calvo. No tiene absolutamente 
nada de pelo. Y sí, lo siento, pero su café está cerrando. ¿Por qué te 
afecta tanto? En esta ciudad las cosas se derriban, no duran mucho 
tiempo. Se sustituyen por otras nuevas. El edificio donde está el café 
ni siquiera encaja con Omotesando. Es prácticamente el único lugar 
que tiene más de diez años. 


Me pregunté si Daibo estaba enfermo. Me pregunté qué había pasado. 
El Café Daibo iba a cerrar el día de Año Nuevo de 2014. 


Daibo había creado una comunidad dentro de una de las ciudades más 
grandes del mundo, y esa comunidad era como algo construido en un 
acantilado junto al mar. 


Estaba siendo arrasada. 
Compré un billete de avión para Tokio, y llamé a Daibo antes de volar. 
—Daibo al aparato. 


—¿Daibo? Soy Anna. Buenos días. —Era de noche en Japón—. Recibí 
tu carta. ¿Qué quieres que te traiga? 


—Solo tráete a ti misma. Y, Anna... —Esperó tanto tiempo que pensé 
que se había cortado—. Comprendes que... 


Utilizó una palabra que yo no conocía, aunque me pregunté si la 
habría oído antes. Y la última palabra: ¿significaba que había 
«muerto» o que «ya no existía»? 


—¿Cuándo? —pregunté con cautela, tratando de no comprometerme. 


—Hace cuatro o cinco meses. Y, Anna... —De nuevo el largo silencio, 
el eco de la línea. 


—¿Sí? 
—No te preocupes. 
—No me preocuparé. 


Después de haber colgado, me di cuenta de que Daibo había dicho: «El 
café va a cerrar». 


Cerrar era la palabra que yo no había entendido inmediatamente. 
Pero, me pregunté, 


¿por qué iba a sorprenderme eso? Ya lo decía en su postal. 


En el café, un empleado estaba sirviendo. Estaba concentrado y no 
levantó la vista; no le reconocí. Daibo no estaba allí. Finalmente, el 
asistente me indicó que me sentara en el extremo del mostrador. Yo 
venía directamente del aeropuerto. Sentía los ojos secos, como si la 
cavidad detrás de ellos estuviera llena de arena. 


—Café con leche —dije. 


Entonces la puerta del baño se abrió con un clic y salió un anciano. 
Podía ser uno de los clientes de Daibo; alguien que había frecuentado 
Omotesando Crossing y que venía a tomar café desde hacía mucho 
más tiempo que yo. Entonces el hombre me miró y se puso a caminar, 
y vi que era Daibo. Un Daibo que parecía una fotografía superpuesta 
al Daibo de antes. Tenía pelo, pero le había crecido blanco puro, un 
suave halo de vello. 


Daibo rodeó el mostrador lentamente hasta situarse junto a mi 
asiento. 


—Bueno, ha pasado tiempo desde la última vez que te vi —dije, 
utilizando la fórmula japonesa de cortesía. Cuando uno no sabe qué 
decir en Japón, casi siempre hay un guion que te ayuda, unas palabras 
para llenar casi cualquier espacio. 


Él ignoró las frases hechas. 

—¿No tienes jet lag? 

—Estoy bien. 

Daibo se señaló su luminosa corona de pelo, haciendo una mueca. 
—Mi pelo es... 

—A mí siempre me parece que estás muy bien. 


—Llevo estas gafas... —Tenían una montura de carey, y cuando se las 
quitó, pensé que su cara reflejaba una luz borrosa, como las estrellas 
en las fotografías. Se las volvió a poner—. Le dan un cierto carácter a 
mi cara. 


—Me gustan tus gafas... Pareces un intelectual de Taish0.[189] 


Daibo volvió a hacer una mueca. Si la década de 1920 significaba 
glamour para mí, para él aquella década significaba viejo. Yo quería 
decir «vanguardista», pero no conocía la palabra en japonés. 


—Ahora tengo que irme a casa —murmuró—. Porque estoy 
resfriado... 


—¿Por el viento? 


Gripe y viento suenan igual en japonés, aunque, por supuesto, las 
palabras se escriben de forma diferente. Un tifón se acercaba a Tokio, 
y pensé que se refería al tiempo. 


—No, porque estoy enfermo. —Hizo una pausa—. ¿Vendrás mañana? 
—Vendré cada día hasta que tú vuelvas a estar aquí. 


Daibo se levantó, se inclinó hacia mí y cogió su sombrero fedora del 
perchero de la pared. Se lo colocó sobre su brillante cabeza. Luego se 
fue. 


Para mi último café con leche en su tienda, Daibo eligió un cuenco 
oscuro, uno que nunca había usado antes. Era de color negro mate, 
como una pieza de go, el color de las fichas que eliges si eres el 
jugador más débil. 


Cincuenta días después, el café cerró, y al año siguiente, las 
excavadoras derribaron las paredes del edificio y pasaron por encima 
de lo que habían sido los tejados. 


Que el Café Daibo cerrara no fue una sorpresa en una ciudad de 
nuevos lugares y novedades constantes. La sorpresa consistía en que 
alguna vez hubiera existido. 


«Shiba-kiridoshi» 


«En Zójo-ji en el parque Shiba, se encuentra la mayor de todas las 
campanas de la capital. Fue fundida en 1678. 


” 


Originalmente se llamaba “lo que se tarde en recorrer un ri ”, porque la 
gente creía que el sonido que se producía tras cada golpe perduraría 
durante el tiempo que tardaba un viajero en recorrer la distancia de un ri ; 
es decir, unos 3,2 


kilómetros». [190] 


S. KATSUMATA, Gleams from Japan (Destellos de Japón) 


Shiba Kiridoshi. 


La torre de Tokio 


Una puerta bermeja. Un pino alabeado bajo la lluvia. Un oleaje 
ondulante de hojas y flores de loto se agolpa en un puente de madera; 
no hay tierra ni cielo, solo las flores que se abren. 


Kawase Hasui,[191] cuyas seiscientas xilografías inventaron una 
imagen idealizada del Japón de mediados del siglo XX, era poco 
probable que se convirtiera en un artista: miope y criado para ser 
tendero, no comenzó su formación académica hasta los veinticinco 
años. Asimismo, sus grabados son ensoñaciones que no concuerdan 
con una época en la que las tormentas de fuego incendiaron la capital 
en dos ocasiones. El Tokio de Kawase es una ciudad de pétalos de 
cerezo, sauces y malecones de piedra que se reflejan en el agua. Los 
restos carbonizados del siglo XX están totalmente ausentes en su obra. 


Nacido en 1883 en el seno de una familia que vivía en el distrito del 
sogunes Tokugawa, se esperaba que Hasui siguiera a su padre en el 
negocio familiar: la fabricación y venta de kumihimo, los finos 
cordones trenzados que se utilizan en la vestimenta tradicional 
japonesa. El padre de Hasui le prohibió asistir a clases de arte e 
insistió en que estudiara contabilidad e inglés. Al no poder ser 
aprendiz de un artista establecido,[192] Hasui aprendió a dibujar de 
forma autodidacta copiando ilustraciones publicadas en los periódicos 
y calcando grabados xilográficos antiguos. 


Cuando el marido de su hermana se hizo cargo de la tienda de 
kumihimo, Hasui quedó por fin libre para centrarse en el arte del 
dibujo; se ganó la vida diseñando portadas de revistas y anuncios 
publicitarios. También trabajó en sus propios grabados originales en 
madera: Doce meses de Tokio y Escenas seleccionadas de Japón. Cuando 
se produjo el terremoto de 1923, Hasui había llenado 188 cuadernos 
de dibujos, todos los cuales se quemaron en los incendios que 
siguieron al temblor. El Shiba también ha desaparecido: sus espacios 
verdes y sus templos han sido sustituidos por el Hotel Prince, un 
campo de golf, una bolera y una torre «Eiffel». Las huellas 
sentimentales de Hasui son lo que queda de su antiguo barrio. 


En Roppongi pasé junto a un tocón pintado de azul y a edificios en 
forma de bloques de Tetris construidos para rellenar el espacio. Un 
mendigo con un trapo azul atado a la cabeza arrastraba sus 
pertenencias hacia los bares y clubes de Roppongi Crossing. 


Había carteles que anunciaban fideos soba chinos, el Hard Rock Café, 
el edificio Roy. Un bar llamado Glass Dance, y máquinas 
expendedoras repletas de cigarrillos Natural American Spirit. El 
logotipo mostraba a un indio de las llanuras coronado con plumas de 
águila. 


El arcén de la carretera olía a orina. En una floristería, una multitud 
de orquídeas blancas como el hielo llenaba el espacio, casi de pared a 
pared. 


Paré un taxi; lo conducía una mujer. Llevaba el pelo largo, muy largo, 
recogido hacia atrás. 


—¿Le gustaría oír a mi profesor de canto? —preguntó ella de repente, 
mientras pisaba a fondo el acelerador. 


Bajamos a toda velocidad por Torii-zaka. 
—Su nombre es Koga Hisashi... Es realmente increíble. 


Manipuló su iPod y la voz de un contratenor llenó la cabina del 
vehículo. 


— Ave Maria! —Koga se lanzó a los trinos belcantistas con tal ímpetu 
que, por un momento, creí que el cristal de la ventanilla del taxi 
estallaría. Lo que estaba cantando era una falsificación ingeniosa, 
aunque exagerada, de una pieza escrita en la década de 1970 por el 
guitarrista soviético Vladímir Vavílov. Vavílov pensó que el público 
apreciaría más a un compositor renacentista desconocido que a un 
ruso contemporáneo, así que fingió que su propia versión del Ave 
Maria pertenecía al repertorio del poco conocido compositor del siglo 
XVI Giulio Caccini.[193] 


—Me encanta esta canción —exclamó la taxista, y añadió—: Estoy 
practicando mi inglés antes de las Olimpiadas. 


—¡Esto que cantan es latín! —exclamé. 
—¿En serio? —dijo ella sorprendida—. ¿Latín? ¿Y dónde se habla eso? 


Cuatro furgonetas blancas con los crisantemos dorados imperiales 
estarcidos en sus laterales pasaron junto a nosotros. Sonaba música 
marcial por los altavoces que llevaban instalados en el techo: «Plegaria 
al amanecer». «Canción del campamento»: 


«Acariciando las crines de mi caballo, me pregunté qué nos depararía 
el mañana. Entre balas, tanques y bayonetas, descansábamos sobre 
almohadas de hierba en nuestros barracones de campaña. En un sueño 
se me apareció mi padre, llamándome para que volviera a él cuando 
cayera. Las canciones de guerra y las falsas armonías renacentistas 
luchaban por imponerse». 


Dejé el taxi frente a la Sanmon, la Triple Puerta, la entrada de color 


Dicen que al cruzar las tres puertas los visitantes se despojan de los 
tres pecados —la estupidez, el odio y la codicia— que nos atrapan y 
nos alejan de la iluminación. Es la puerta que abre el templo zen y 
tiene la función de marcar el límite entre lo divino y lo profano, y de 
borrar el mundo de la ilusión. Atraviésala y sabrás que nada en este 
mundo tiene un carácter distintivo. Nada tiene una forma distintiva. 
No hay nada que buscar. 


La gran carretera Tokaido, que conectaba Kioto y Edo, comenzaba y 
papel espiritual y su asociación con los Tokugawa, sino por su 
proximidad a los centros de ajusticiamiento de Suzugamori; a los 
barrios de recreo de Shinagawa; y al distrito de los albergues para 
marginados sociales. En la avenida que baja desde la torre del 
campanario del templo había bares de copas y de tapas, y en ella se 
mezclaba la música de las baladas joruri con el reclamo de los magos 
callejeros y de las prostitutas. El aire estaba impregnado de los olores 
de los yaki onigiri (bolas de arroz a la parrilla), del incienso que salía 
de los templos y del aroma de las tiendas de té. Este endeble Shiba se 
armaba al anochecer, en la hora llamada kuremutsu,[195] y se volvía a 
desarmar al amanecer. 


interior de la ciudad.Varillas rosadas de incienso ardían en un caldero 
de bronce; entré en la Sala para la Seguridad de la Nación, donde la 
genealogía Tokugawa, desde el primer sogún hasta el último, estaba 
inscrita en la pared. Después de que el último sogún abandonara la 
ciudad, los objetos sagrados que habían pertenecido al templo privado 
de la dinastía se reunieron aquí: dieciséis estatuas de los arhats, seres 
que han alcanzado el nirvana y por ello no renacerán de nuevo; 
pinturas de halcones; y una imagen de bronce del siglo XVIII de Buda 
Amitabha[196] sentado en un enorme loto dorado de múltiples 
pétalos. 


Los monjes vendían amuletos para la sabiduría, la salud y el éxito en 


los exámenes. El amuleto más caro era para conducir, a setecientos 
yenes; la sabiduría era barata, solo 


trescientos yenes. Venía en una diminuta bolsita de brocado de color 
violeta y dorado, sujeta con un cordón de seda blanca. 


Fuera de la sala principal había un santuario liliputiense dedicado a 
Jizó, uno de los asistentes de Buda Amitabha y bodhisattva de la 
compasión. Jizó[197] es quien supervisa las transiciones de la 
vida[198] y las fronteras entre la vida y la muerte. Para cualquiera 
que viaje entre los dos mundos, él no es solo la guía hacia el infierno, 
sino también la posibilidad de retorno. Las puertas del santuario 
estaban cerradas, así que lo que había dentro no era visible. Los 
canalones para la lluvia —kusari-doi— iban desde el alero del 
santuario hasta el suelo. En cada uno de los eslabones del canalón 
había pequeños molinetes en ángulo; amarillos y rojos, estampados 
con flores rosas. Giraban alocadamente con el viento, chascando. 


El armazón de metal rojo de la Torre de Tokio se cernía sobre los 
árboles, el templo y las tumbas Tokugawa. Se trata de un pequeño y 
tranquilo rincón de lo que antaño fue un vasto espacio, cuyas tumbas 
fueron inhumadas y trasladadas hasta aquí en la década de 1950. Una 
anciana vendía billetes de entrada —quinientos yenes cada uno— en 
un puesto frente a la puerta del siglo XIX, una construcción de madera 
y bronce martillado y desgastado: sinuosos dragones chinos trepaban 
entre nubes en forma de volutas. La mujer me entregó un billete de 
entrada y un paquete con diez postales en blanco y negro: un 
campanario y columnatas; peonías y fénix dorados. Las viejas 
fotografías habían sido  sobreexpuestas, y las impresiones 
monocromáticas eran planas, sin brillo: las escaleras de piedra, los 
guijarros rastrillados y las tejas blanqueadas casi blancas, las sombras 
sin profundidad. 


Para ver qué aspecto tenía el Shiba de mediados del siglo XIX, las 
cartas y los diarios de los residentes extranjeros poseen un valor 
incalculable: describen todo aquello que existía en aquel momento, 
ignorando tanto los deseos de quienes querían restaurar los edificios o 
el legado de la dinastía que los construyó, como la voluntad de los que 
querían desmantelar esos lugares. Para los europeos y americanos 
recién llegados, la antigua Edo podía ser misteriosa y sus ruinas 
pintorescas, pero los castillos y los templos no tenían para ellos el 
significado emocional que sí tenían para los soldados y los habitantes 
de la ciudad que habían vivido los disturbios civiles que precedieron a 
la apertura del país a Occidente y a la restauración del emperador 
Meiji. Y, en algunos casos, los recintos, cuya entrada se había 


prohibido a la mayoría de la gente, se abrieron al público por primera 
vez; antes de la era Meiji, solo el propio sogún podía acceder a la sala 
Edo camino del exilio, cualquiera que pudiera pagar la entrada podía 
visitarlo, aunque se recordaba a los extranjeros que debían «dejar las 
botas en la puerta de entrada».[199] 


La primera guía de Japón escrita por un extranjero fue la del cónsul 
británico Ernest Mason Satow, que describió el Tokio de la década de 
1870. Comenzaba exponiendo los límites dentro de los cuales el 
tratado permitía a los extranjeros viajar a Japón: el Shin Tone-gawa 
(Yedo-gawa) desde su desembocadura hasta la caseta de vigilancia de 
Kanamachi, y desde Kanamachi hasta Senji, por la carretera de Mito. 
Desde Senji, por el curso del río Sumidagawa, hasta Furuya no Kami- 
g0. «Desde este último lugar, por una línea trazada a través de los 
siguientes pueblos [...]». 


Satow detalló los requisitos que debían tener los pasaportes, dio 
consejos sobre las licencias de caza («Este convenio estipula 
expresamente que el titular de la licencia no disparará más allá de los 
límites del Tratado»). Enumeró la ropa que necesitaría el viajero, 
desde un gabán ligero de franela que pueda colgarse y con bolsillos 
con botones, «de modo que cuando se lo quite y se lo dé a alguien 
para que lo cuelgue el contenido no corra peligro de perderse», hasta 
las mudas, los calcetines, los pañuelos o incluso las zapatillas y las 
almohadillas hinchables. El viajero debe recordar también llevar 
consigo cuadernos y material de escritura; lápices; tabaco; termo; 
medicamentos básicos; cuchillo; calzador; cordones de bota 
adicionales («los hipopótamos son los mejores»); brújula; termómetro 
de viaje; libros y mapas, incluido un diccionario de japonés; y polvo 
insecticida persa. 


«Hay que entender claramente que es prácticamente imposible — 
escribió Satow—, cuando se viaja por la mayoría de los lugares del 
interior, obtener algo de comida que no sea del país; por lo tanto, 
aquellos que no puedan comer la comida nativa deben llevar sus 
propias provisiones. [...] Por lo general, los dueños de las hospederías 
se oponen a que sus utensilios de cocina se utilicen para cocinar 
alimentos extranjeros. Por lo tanto, una sartén, y quizás también una 
plancha, serán de gran utilidad. Un extranjero quisquilloso debe, por 
lo tanto, llevarse abundantes provisiones de extracto de carne de vaca 
Liebig, salchicha alemana para sopa de guisantes, carne en conserva 
como la de McNeill 8: Libby de Chicago, leche en lata, galletas, 
mermelada, queso, sal y mostaza, tocino, té, azúcar y salsa 
Worcestershire. No olvide tampoco el sacacorchos y el abrelatas». 


Después de enumerar las ubicaciones de las oficinas de telégrafo que 
se encuentran en todo Japón, los detalles de los mejores productos 
insecticidas («Keating's es indispensable») y las instrucciones sobre 
cómo tomar un baño («Ningún extranjero debería permanecer más de 
cinco minutos en un baño a una temperatura de cuarenta y tres grados 
centígrados o superior»), Satow da comienzo a la descripción del 
propio Tokio: «Debido a la forma y a la gran extensión de la ciudad, es 
imposible combinar todas las visitas a los lugares principales de una 
sola vez». Ofrece una descripción somera de los jardines del palacio 
del emperador, del Yasukuni jinja, recién construido 


para rendir culto a los espíritus de los que murieron luchando por el 
emperador durante la reciente guerra civil, y un breve esbozo de 
dónde se encuentran las distintas oficinas gubernamentales («Se puede 
dedicar un día a inspeccionar a fondo los distintos departamentos»). 
Luego Satow se dirigió a Shiba. La descripción de esta zona es casi la 
mitad de larga que su descripción del resto de Tokio. Habría sido una 
falta de tacto comenzar una guía con elogios al antiguo régimen, 
recientemente derrocado, así que Satow comienza de forma 
diplomática: con el palacio del emperador y las oficinas de los 
burócratas. Pero luego pasa a las verdaderas glorias de la ciudad: 
«Estas go-reiya, o tumbas —escribió—, están entre las principales 
maravillas del arte japonés. Nadie debería irse de Tokio sin verlas». O, 
como dijo otro diplomático europeo: «Veremos los templos de Shiba 
sin que nos deslumbren, sobrios todavía, si es posible, pero después no 
querremos visitar nada más. Porque en todo Tokio no hay nada más 
bonito que ver que esto». 


Cuando Satow escribió su guía, solo habían pasado quince años desde 
que el último sogún partiera al exilio, y el templo estaba rodeado de 
andamios negros para protegerlo de los ladrones, que «están 
saqueando poco a poco el exterior de todos los edificios budistas de 
Tokio y llevándose algunos de sus hermosos ornamentos de metal, e 
incluso mutilando las lámparas de bronce». 


objetivo especial: antes de la batalla de Sekigahara, el primer sogún 
Tokugawa, al cimentar su autoridad sobre Japón, pidió que Zon'o, el 


atribuyeron la fundación y posterior mantenimiento de su poder. Por 
ello, las nuevas autoridades hicieron del templo un ejemplo para 
subrayar la derrota del antiguo régimen. 


Todas las figuras de Buda fueron retiradas de la sala principal del 


templo.[200] El aspecto final era extraño: las estatuas de la diosa 
Amaterasu Omikami y otros dioses sintoístas aparecieron en la sala 
principal, y se colocó un gran torii frente a la puerta principal. En la 
ceremonia de apertura, los sacerdotes sintoístas se sentaron en un lado 
de la sala con sus altos sombreros negros;[201] frente a ellos había 
una fila de sacerdotes budistas con el pelo rapado y vestidos con 
túnicas fluidas. Los sacerdotes budistas, que se habían convertido en 
los sacerdotes nacionales, tenían que llevar sombreros ceremoniales 
sintoístas, hacer ofrendas a los dioses sintoístas y predicar las Tres 
Doctrinas. 


Unos pirómanos quemaron el templo principal el día de Año Nuevo de 
1874;[202] solo se salvaron el mausoleo de los sogunes y los patios. 
Un nuevo edificio, más pequeño y mucho menos bello, sustituyó al 
templo anterior, pero esta nueva obra parecía fuera de lugar, 
comparada con la grandeza de la puerta de Sanmon. 


Después de que el emperador Meiji desbancara al último sogún, las 
tumbas de los Tokugawa se convirtieron en jardines públicos. Por 
veinticuatro sen[203] —con los que 


en aquella época se podía comprar un kilo de arroz—, un sacerdote 
guiaba a los visitantes por una galería lacada en rojo y negro hasta las 
tumbas de los sogunes séptimo y noveno, y hasta los templos que 
albergaban sus imágenes de madera, aunque las propias imágenes 
nunca se mostraban. El viajero dejaba que su mirada se sumergiese en 
los arabescos dorados, que en un día claro eran casi demasiado 
brillantes para mirarlos directamente. 


Junto al altar principal, las persianas de bambú atenuaban las 
relucientes columnatas rojas y doradas, así como sus guirnaldas de 
pájaros y flores talladas. Más allá estaba la Puerta de los Espíritus 
Celestiales y, a continuación, el Patio del Medio, con doscientos 
farolillos de bronce antiguos. Fuera, la Puerta de la Tabla, con sus 
pilares famosos por sus dragones rojos tallados. Mira fijamente a cada 
uno de los dragones y estos cambiarán de forma ante tus ojos. O si 
giras la cabeza y miras a otro lado, y luego vuelves a mirarlo, el 
dragón se habrá movido de su lugar. Más allá de los dragones se 
encontraba el Patio Exterior y sus doscientos enormes faroles de 
piedra. 


Aquí se hallaba el Oshi-kiri Mon, la hermosa Puerta Divisoria, que 
conducía a otro patio de linternas rodeado de una columnata «cuyo 
suave color rojo contrasta encantadoramente con el verde intenso de 
los árboles que la rodean». El monumento que coronaba cada tumba 


era de piedra sencilla, en marcado contraste con la fastuosidad de los 
templos. 


«Vuelve sobre tus pasos —escribió Satow—, y contempla las tumbas 
del duodécimo, el sexto y el decimocuarto sogún. Bajo el artesonado y 
su dragón dorado, volando contra un cielo azul noche, hay pavos 
reales de madera y pinos, patos salvajes y crisantemos flotando en el 
agua, lirios blancos y peonías arbórea. Y bajo los fénix arcoíris, los 
lugares de enterramiento del segundo, sexto, undécimo y decimotercer 
sogún: puertas doradas, paredes doradas, paneles dorados, enormes 
pilares dorados [...], el oro brilla en todas partes». 


Frente a la corte del segundo sogún se encontraba la campana que 
«hacía sonar las horas que se oían en todo Shiba, pero cuyo sonido se 
estropeó con el incendio de Año Nuevo de 1874». Había lotos de latón 
dorado y un incensario de bronce fundido que databa de 1635. En el 
bosque del fondo estaba el Hakkaku-do, la sala octogonal. «Es el 
lacado en oro más magnífico que puede verse en Japón, y algo que 
ningún turista debería dejar de visitar», escribió Satow. La tumba está 
pintada con escenas de las Ocho Vistas de Xiao-Xiang y del lago Biwa. 
Con dientes de león, con peonías. Bajo el pavimento yace el segundo 
sogún Hidetada, embalsamado con una mezcla de bermellón y polvo 
de carbón para preservar su cuerpo de la putrefacción. 


En el exterior de la tumba había dos piedras que databan de 1644: en 
una, veinticinco bodhisattvas daban la bienvenida a las almas de los 
muertos. En la otra había una escena tallada que se refería a la 
entrada de Buda en el Paraíso. 


En la noche del 24 al 25 de mayo de 1945, los bombarderos 
estadounidenses Boeing B-29 


Superfortress dejaron caer sus cargas M-69 sobre Shinagawa, Gotanda 
treinta y ocho o en racimos sueltos de catorce, cada tubo estaba 
repleto de gelatina de gasolina, que más tarde se conocería como 
«napalm», y cada bomba de aceite sin aletas explotó mediante una 
espoleta con un retardo de cuatro o cinco segundos después del 
aterrizaje. Un artículo publicado en 1945 en la revista Time describe lo 
que ocurría a continuación: 


Los M-69 se convierten en lanzallamas en miniatura, que expelen tiras 
de gasa impregnadas de una sustancia viscosa altamente inflamable y 
que se extienden a lo largo de cien metros. Todo lo que toca cada uno 
de estos elementos queda envuelto por las llamas. Aunque, 


individualmente, cada uno de estos puntos del incendio puede 
extinguirse tan fácilmente como una bomba de magnesio, llegan a ser 
tantos los focos que provoca una sola bomba de racimo que el 
problema para los bomberos es que no saben por dónde empezar a 
apagar este tipo de incendio múltiple.[204] 


Durante aquellas horas se lanzaron 8.500 toneladas de material 
incendiario: más de 2,5 


millones de bombas. 


sobre sus cimientos de granito; las columnatas, los dragones, las 
puertas estilo Tang de color oro y rojo. La tumba lacada en oro del 
segundo sogún. La sala octogonal. El templo de Benten — 


Benzaiten— arde en el centro del lago de lotos. 


Después de la guerra, Kawase Hasui creó pocos grabados nuevos, 
dedicándose sobre todo a reeditar imágenes de sus cuadernos de 
dibujo de las décadas de 1920 y 1930: un arte que los críticos 
tacharon de «emocionalmente insípido, creativamente atrofiado». 


Los grabados de Hasui se vendían al por mayor a las autoridades de la 
Ocupación y luego se comercializaban al por menor en los puestos de 
las bases del Ejército estadounidense por unos pocos dólares: Hasui 
había reinventado los lugares políticamente sensibles de Japón y los 
había reconvertido en encantadores lugares turísticos. Los soldados 
estadounidenses se llevaron a casa los grabados y las planchas de 
madera originales para reproducir los grabados de Hasui, y, de este 
modo, el Japón de finales de la era Meiji sobrevivió en la imaginación 
extranjera años después de que los propios monumentos hubieran 
desaparecido de la capital. 


En 1953, después de un día viajando por Tokio en busca de un nuevo 
tema que dibujar, Hasui regresó al barrio en el que había crecido, 
donde su padre había regentado la 


tienda de hilos y donde habían estado sus dos casas antes de que se las 
llevaran las llamas. En su diario, Hasui escribe que había querido 
se lo había impedido, así que recuperó sus viejos cuadernos y dibujó la 
puerta a partir de ellos y de sus recuerdos. La lluvia se convirtió en 
nieve. [205] 


En Zojo-ji no yuki, una imagen de la Triple Puerta del templo en una 


tormenta de nieve, Hasui trascendió la trillada pretensión que había 
limitado su obra anterior. Aquí creó una elegía para su barrio, y para 
todos los que vivieron, trabajaron y murieron en él. 


Más allá de las incalculables pérdidas humanas que se recuerdan, se 
elevaba esta elegía de la época. El Sanmon se cierne sobre las tres 
figuras del grabado mientras esperan «un tranvía que nunca parece 
llegar». Los cables eléctricos y las vías del tranvía dividen el grabado 
en cortes asimétricos: Hibiya dori, la plataforma del tranvía, los 
tejados a cuatro aguas de la Triple Puerta, los árboles. Solo el cielo 
escapa a esas líneas negras; la nieve cae en ángulo recto hacia abajo, 
dando a la estampa una sensación de profundidad, de movimiento 
dentro de la quietud. La gran puerta roja, con su promesa de 
liberación de la ira, de la estupidez y de la codicia, se eleva por 
encima de los viajeros. Un tokiota cualquiera de 1953 habría mirado 
ese grabado y habría sabido que, más allá de la puerta, no había más 
que escombros y vacío. 


Las figuras humanas miran hacia otro lado. 


xx 
MIES 


La esposa de Daibo estaba preocupada por él. Le faltaba algo. Ella 
buscó en su diccionario, y yo, mientras, consulté el diccionario Kotoba 
en mi iPhone. Por fin encontramos la palabra que ella quería decir: 
serenidad. 


Me explicó que Daibo ya no tenía serenidad. Siempre había formado 
parte de él, incluso cuando era joven, pero con la desaparición del 
café, aquello, fuera lo que fuera, había también desaparecido. 


Le dije a la señora Daibo que, si su marido estaba sufriendo, ella 
también debía de estar sufriendo. Y añadí: —«Cuando uno llora, el 
otro percibe el sabor a sal». Es un proverbio árabe. 


—¿Puedes escribirlo para mí? 


La señora Daibo entendió las palabras en inglés; yo traduje la frase a 
grandes rasgos, pero le prometí algo mejor, algo más ingenioso. Le 


dije que tenía un amigo que era traductor profesional. Él lo vertería 
perfectamente al japonés. 


Con esta idea en mente, quedé con Arthur en el Crown Cafe de 
Asakusa y le pregunté si podría traducir la pequeña frase al japonés. Si 
él era capaz de leer el lenguaje clásico de La historia de Genji, pensé, 
no le resultaría difícil traducir una sola línea. 


Pero me equivocaba. Arthur miró las palabras y frunció el ceño. 
Apartó el papel como si necesitara gafas para leerlo. 


—Este dicho no funciona en Japón. Es algo que solo tendría sentido en 
un clima muy seco... 


—Donde el agua sea un bien muy preciado —remaché. 


—No puedo imaginarme a nadie en Japón «lamiendo lágrimas». La 
gente de aquí lo consideraría antihigiénico. 


Yo también fruncí el ceño, pero debido al café, que tenía el sabor 
desagradable del ácido de la tubería. Deseé con toda mi alma haber 
ido a un Starbucks, donde podría haber tomado un expreso decente. 


—En japonés clásico, se hablaría de «mojar las mangas». 
—¿Significa que agachas la cabeza para que nadie te vea llorar? 


Arthur me ignoró y garabateó una frase en tinta roja, que enseguida 
tachó. Escribió otra más corta y también la tachó. Me reí. 


—El japonés es un idioma muy difícil —dije—. Cuando llegué a Tokio, 
creía que podría aprenderlo. Que, si lo intentaba de verdad, no sería 
imposible. Pero lo intenté, y ahora sé que siempre estaré al nivel de la 
mera literalidad. Como ocurría con aquel juguete de nuestra infancia, 
el Lite-brite, con el que crecimos en la década de 1970. Se trataba de 
un tablero negro con una rejilla de plástico y una bombilla por detrás. 
Se colocaba una plantilla de cartulina con un determinado patrón y 
luego se iban insertando unas clavijas de colores en las casillas 
marcadas y de esta forma aparecía un dibujo iluminado. Así es el 
japonés para mí: he de ir clavija a clavija. Pero tú, tú realmente vives 
en su idioma. 


—Ya lo conseguirás. 


—No. No lo conseguiré. Pienso en inglés. Sueño en inglés. Con el 
japonés es como si estuviera jugando en una playa y, de repente, 


¡bum!, la tierra desaparece bajo mis pies y me precipito hacia las 
profundidades del mar desde la plataforma continental. 


—Y está oscuro allí abajo... 

—NOo hay ninguna luz. Oscuridad absoluta. 

—Y los peces son más grandes... 

—¿Qué peces? No hay nada. Solo el fondo del mar. 
Arthur finalmente escribió: H3F HR 
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Me lo leyó en voz alta. Sacudí la cabeza. 

—Tiene demasiadas sílabas, demasiadas palabras. 


—Lo sé. —Deslizó la hoja de papel por la mesa y apuró su taza de café 
amargo—. Me rindo. 


A is E 


«Horario de verano» 


«El sol está simultáneamente en el mediodía y en el ocaso». 


HUI SHL 
«The Sorting That Evens Things Out» 


(La ordenación que equilibra las cosas)[206] 


Horario de verano. 


La ocupación Durante los siete años de ocupación aliada de 


Japón,[207] Tokio fue  reconvertida en una ciudad 
estadounidense. 


El sogunato Tokugawa había construido Edo como un laberinto, 
un lugar que confundiría a propios y a extraños. Los 
estadounidenses trataron de imponer un orden en aquella 
anarquía de calles sin nombre y callejones sin salida, y para ello 
rebautizaron todo cuanto había sobrevivido a los ataques aéreos. 


Las avenidas irradiaban alrededor del Palacio Imperial, yendo de la A 
a la Z en el sentido contrario a las agujas del reloj, mientras que las 
calles numeradas del uno al sesenta serpenteaban hacia fuera en 
anillos concéntricos. Había nuevos puntos de referencia en aquel mar 
de cenizas: el cine Ernie Pyle, el estadio Nile Kinnick y el complejo de 
viviendas de Washington Heights. Los cartógrafos del Octavo Ejército 
de Estados Unidos diseñaron un mapa para las tropas de ocupación 
que detallaba lo esencial de la ciudad: tiendas de máquinas de 
escribir, parque móvil del Ejército, fábricas de hielo. El Cuartel 
General del Mando Supremo Aliado. 


También la lengua reflejó el nuevo orden.[208] Los reformistas 
querían sustituir los complejos silabarios y los caracteres kanji que 
usan los japoneses por letras romanas. 


Hablando de las ruinas ennegrecidas de Tokio, un escritor comentó: 
«Esta catástrofe ocurrió porque el pueblo japonés carecía de palabras 
para criticar al gobierno militar». 


La lengua debía ahora sustentar la democracia: la nueva constitución 
y todas las leyes se redactarían no con la gramática y el vocabulario 
arcaicos del japonés clásico, sino en una lengua vernácula sencilla que 
un ciudadano corriente pudiese leer y entender. Los kanjis más 
complicados, difíciles y obsoletos se eliminaron de la lista que debían 
aprender los escolares: los caracteres anticuados —para palabras como 
palanquín, piedra de entintar y deseo—[209] dejaron de considerarse 
necesarios. Y con la ocupación llegó un nuevo vocabulario, palabras 


prestadas del inglés escritas en el alfabeto katakana: quiz, body- 
building, leisure, OK.[210] 


Pero algunas ideas importadas fueron rechazadas de pleno. En 1948, 
los japoneses, que aún se estaban recuperando de la guerra y del 
persistente agotamiento que siguió a años de hambre y desesperación, 
organizaron ruidosas protestas contra el horario de 


verano al estilo estadounidense. Las autoridades de la ocupación se 
sorprendieron: adelantar los relojes una hora les había parecido una 
innovación menor, mientras que otras más drásticas —la concesión del 
derecho al sufragio de las mujeres, la abolición de los derechos 
hereditarios de la nobleza— suscitaban menos quejas y estas eran 
menos vehementes. 


El horario de verano se convirtió en el sanmah ta-imu (summer time), 
en lo que el historiador John Dower ha denominado «la maravillosa 
nueva terminología pidgin del momento».[211] Los japoneses sentían 
que el horario de verano hacía más difícil la vida cotidiana, y cuando 
terminó la ocupación fue una de las primeras cosas que se eliminaron. 


La gente quería que la oscuridad llegara antes. 


En Tokio, en pleno verano, el sol sale a las tres de la mañana. A las 
cuatro de la mañana, el día ya está presente, como si la noche nunca 
hubiera existido, como si la oscuridad y las sombras fueran cuentos de 
hadas en los que ni siquiera el niño más pequeño pudiera creer. 
Algunas personas pegan bolsas de basura negras sobre sus ventanas, y 
todo el mundo compra lo que los japoneses llaman cortinas de 
oscurecimiento, «que cortan la luz del sol». No sirven de nada. Los 
rayos se filtran a través de cualquier rendija. 


Las primeras mañanas de verano son tan luminosas como si el reloj ya 


hubiera dado las doce. El mediodía se ha detenido; el mediodía no es 
un tictac, sino un mediodía eterno. 


3 
MBrE 


El Café Daibo sigue existiendo, pero en una pantalla tan pequeña 


como la palma de mi mano. 


Estábamos en el apartamento de Daibo, en un rincón que había 
convertido en una sala de café, con el viejo mostrador de pino cortado 
para encajar en el espacio que había a lo largo de la pared. Estábamos 
viendo un documental (A Film About Coffee) en su reproductor de DVD 
portátil. 


«En la tierra de Japón, hay un maestro del café [...]». 


Un koto de cuerda suena de fondo. Una cuerda pinzada y luego otra, 
mientras Daibo vierte los granos tostados en su balanza; comprueba el 
peso y lo reconsidera. Pone unos cuantos granos en la cafetera. 


Cuando Daibo deja caer el agua, gota a gota, sobre el grano molido, el 
koto se vuelve loco, percutiendo frenéticamente. 


—¿Te gusta este tipo de música? —pregunté. 
—No, no me gusta. 


—Supongo que los productores querían poner una música de fondo 
que sonase a japonés para que los extranjeros supieran que estábamos 
en Tokio. 


El pelo de Daibo era ahora plateado y se lo había dejado crecer. 
Brillaba sobre su cráneo. 


Su alegría casi había desaparecido. Observaba con desapego cómo su 
otro yo en la pantalla preparaba el café. 


—¿Cuándo se filmó esto? 


En la pequeña pantalla, el pelo de Daibo aparecía cortado como el de 
un monje zen, y casi negro. 


—Hace unos cinco años —respondió. 


Miré el reproductor de DVD y recordé la luz de la cafetería, sus 
persianas de bambú, el humo de los cigarrillos, Fukutani quejándose, 
los globos de cristal amarillos que encerraban bombillas eléctricas 
anticuadas. Uno de los globos se rompió y Daibo nunca pudo 
encontrar uno de repuesto. 


Daibo apartó la mirada de la pantalla. 


—A veces, cuando no puedo dormir por la noche, pienso que no existe 


algo así como el tiempo y me siento en paz. Pero luego, a la mañana 
siguiente, cuando me despierto y es de día, todo está igual que 
siempre. Entonces siento tal desesperación... Solo estamos perdidos 
cuando pensamos en el tiempo en términos de planetas y estrellas. Si 
lo contamos en latidos, el de un elefante es diferente al de un ratón. 
Cada criatura viva tiene su propio tiempo. 


—Tal vez lo inventamos en nuestras cabezas —dije—. Tal vez el 
tiempo no es real. Tal vez no exista tal cosa : Jikan ga nali. 


—Pensar así es lo que significa conquistar el tiempo. Hitori... Hitori... 
Hitori... 


El japonés tiene diferentes palabras para referirse a los números. La 
palabra depende de la forma de la cosa: contar pequeños objetos como 
canicas de juguete o dados es diferente a contar máquinas, que a su 
vez es diferente de contar velas o platos. Hay palabras numéricas 
distintas para los libros, para los pájaros, para las campanas. Daibo 
utilizaba hitori, que significa «un ser humano». 


—Si cada uno de nosotros tiene su propio marco temporal, es lo 
mismo que decir que el tiempo no existe. Seríamos mucho más felices 
si hiciéramos las cosas según nuestro propio reloj. Estar obligado a 
ajustarse a lo que funciona para otra persona..., bueno, eso te vuelve 
loco. —Daibo sonrió débilmente—. Pero cuando pienso que un 
instante es lo mismo que la eternidad... Cuando pienso eso me siento 
vivo. 


«Ichigaya» 


«En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad 
de las cosas. En el color siempre cambiante del arbusto de shara se 
recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su final. Como el 
sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. 
Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la faz 
de la tierra». [212] 


Heike monogatari (El cantar de Heike)[213] 


Ichigaya. 


La prosperidad de 


la posguerra 


Una ciudad siempre oculta parte de sí misma. 


Si Tokio hubiera sido un reloj, entonces las horas entre las diez y la 
medianoche —el arco que va desde Shinjuku pasando por Ikebukuro 
hasta Tabata— y yo seríamos desconocidos uno para el otro. 


Son los barrios del norte de la ciudad, lo que era la antigua Ciudad 
Alta. Los jardines de Rikugi-en y Koishikawa. Los vestigios de las 
grandes fincas de los templos y de la nobleza ahora son enclaves 
universitarios, «soaplands»[214] —barrios chinos— y bloques de 
apartamentos para salarymen. 


Una vez fui al festival anual de cometas de Oji. Si el Palacio Imperial 
se sitúa en el centro de la esfera del reloj de Tokio, a las 12.00, casi al 
norte se encuentra Oji y su santuario de Inari, el dios zorro, patrón del 
arroz y del sake. 


El santuario estaba repleto de puestos en los que se vendían cometas 
de papel, gruesos papeles pintados insertados en marcos de bambú. 
Cometas en forma de piezas de ajedrez japonés. Cometas pintadas con 
los rostros de legendarios señores de la guerra. 


Cometas mágicas que tenían el poder de impedir que se produjesen 
incendios. Algunas más pequeñas que mi mano, otras más anchas que 
un ala delta. Cada cometa brillaba, coloreada en tonos azules vívidos y 
sobrenaturales, bermellones, dorados, negros imperiales. 


Había tal multitud alrededor del santuario que en algunos lugares era 
casi imposible avanzar, y me encontré aprisionada contra un puesto en 
el que un viejo monje no vendía cometas, como muchos otros, sino 
cuentas de oración budistas. La mesa donde tenía su mercancía se 
tambaleó cuando tropecé con ella. 


—Lo siento —me disculpé. 
El monje se rio. 
—No pasa nada. 


Un cono de incienso ardía en una bandejita dispuesta sobre la mesa 
del monje, y también había un sombrero de peregrino abombado 
hecho de paja de arroz tejida. Seis cuencos llenos de anillos, pulseras 


de oración de jade y una pequeña imagen de madera de Benzaiten. 
—Tu mano —dijo el monje—. ¿Puedo verla? 


Yo cargaba una bolsa con una cámara fotográfica. La pasé de la mano 
izquierda a la derecha y extendí la izquierda, pero el monje negó con 
la cabeza. 


—Dame ambas manos —dijo, así que dejé la bolsa y extendí mis dos 
manos hacia él. El monje rodeó la mesa y se colocó a mi lado. 


Yo ya había visto adivinos:[215] mujeres sentadas en mesas plegables 
cubiertas con tela de terciopelo en Aoyama dóri a primera hora de la 
tarde. Las adivinas salían en verano, y siempre había pensado que 
parecían secretarias de oficina o madres de familia, incluso la que 
tenía un hueco donde debería estar el ojo derecho. No daba la 
impresión de que ninguna de ellas pudiera leer en el aire lo que había 
sucedido en el pasado o lo que sucedería en el futuro. 


El monje pasó sus dedos por encima de mi piel sin llegar a tocarla, 
echando un vistazo a los surcos de mis palmas, a mis dedos, a la 
costura donde el talón de mi mano se unía a la muñeca. Podría haber 
estado leyendo un periódico. Su mirada se agudizó de repente. 


Levantó la vista y me miró. Luego volvió a bajarla. 
— ¡Interesante! —exclamó—. ¡Muy interesante! ¡Aquí! ¿Ves? 


Dijo «madre». Dijo «padre». Podría haber dicho «fuerza». No tenía ni 
idea de lo que estaba diciendo. Nunca me había sentido tan excluida 
del idioma, no desde que llegué a Tokio y no comprendía ni una sola 
palabra. El monje vio que no le había entendido; que no había querido 
entenderle. Le hizo gracia: no solo que yo fuera ignorante, sino que 
decidiera serlo. 


Me pregunté si era capaz de ver las muertes. No quise entender las 
palabras, no porque pensara que el monje mentía, sino porque podría 
haber dicho la verdad. Y porque, tanto si se inventaba la historia de 
mi vida como si, al igual que un niño que lee un guion gráfico de 
manga, podía realmente ver todo lo que yo era y todas las cosas que 
había hecho y que iba a hacer, yo no podría distinguir entre lo que era 
real y lo que era mentira. 


Aparté las manos. El viejo monje volvió a la mesa, sin abandonar su 
sonrisa. 


Un anfiteatro natural. Un círculo que hace descender el cielo y lanza 
la tierra hacia arriba. 


En Ichigaya, había pasado por delante de bloques grises de oficinas de 
hormigón que se sucedían uno tras otro —Sumitomo Insurance, Snow 
Brand Milk,[216] el Ejército de Salvación, el edificio Vogue—, cuando 
de repente el paisaje se partió en dos. Me detuve en Yasukuni doóri y 
me eché hacia atrás, como si hubiera estado a punto de tropezar con 
el borde de un abismo. 


Un lugar de representaciones, de buen teatro, de cine. 


No sabía lo que era, y mi mapa estaba en blanco; mostraba solo unos 
cuantos rectángulos dispersos y calles sin nombre que se enlazaban 
entre sí y luego continuaban fuera de esa zona. 


Crucé el amplio tramo de Yasukuni dóri y me encontré con un plano 
tricolor grabado en un cartel metálico. El espacio vacío del mapa era 
el Ministerio de Defensa de Japón. 


El 25 de noviembre de 1970, el escritor Mishima Yukio tomó como 
rehén a un general de cuatro estrellas en este lugar.[217] Luego, 
Mishima salió por la ventana del despacho del general y se situó en la 
plataforma que había sobre el frontón del edificio y, de pie ante el 
parapeto, se dirigió a los soldados que estaban congregados allí abajo, 
a unos diez metros de distancia. Amenazó con matar al general si los 
soldados no se agrupaban y le escuchaban. 


Mishima pidió a aquellos hombres que se rebelaran y que derrocaran 
la constitución que los estadounidenses habían instaurado después de 
1945, la constitución de la paz que «renunciaba a la guerra para 
siempre» y convertía al emperador en un gobernante simbólico, un 
gobernante sin poderes reales. 


En su discurso, Mishima fue interrumpido y abucheado, y los soldados 
le gritaron que dejara de actuar como un idiota, que se callara, que 
bajara de su improvisado escenario. 


Tres helicópteros zumbaban en arcos vertiginosos por encima de sus 
cabezas; entre los rotores y los gritos, los soldados allí congregados no 
podían oír casi nada de lo que decía el escritor: había calculado mal la 
acústica de su tribuna. 


Mishima comenzó diciendo: «¡Los japoneses de hoy solo piensan en el 
dinero! Y los políticos no se preocupan por Japón: ¡solo están ávidos 
de poder!». Había planeado hablar durante media hora, pero se rindió 


tras solo siete minutos («Los verdaderos 


hombres y los samuráis [...] ¿Nadie se unirá a mí? [...] ¡Levántate y 
muere! ¡Levántate y muere! [...]»). Finalmente, volvió a entrar por la 
ventana del despacho del general. 


Entonces se arrodilló, sacó una espada corta y se la clavó en el vientre, 
dibujando un tajo hacia abajo y luego hacia la izquierda. El general, 
todavía amordazado y atado a una silla, lo observaba horrorizado. Al 
cabo de un momento, tal como tenían planeado, uno de los acólitos de 
Mishima intentó cortarle la cabeza, pero, al no conseguirlo, un 
tercero, que tenía más conocimientos en el manejo de la espada, acabó 
la misión y luego decapitó también a su compañero. Fue una muerte 
medieval a finales del siglo XX.[218] 


Observé el silencioso anillo de edificios que se curvaba alrededor de la 
garita del guarda del Ministerio de Defensa. La avenida estaba 
tranquila, como si fuera de noche y no casi mediodía. De pie en 
Yasukuni dori, lo supe: no era el Mishima aspirante a guerrero, sino el 
Mishima artista, actor y director, el que quería morir en Ichigaya. 
Imaginó una muerte retransmitida en directo después de dirigirse 
desde lo alto a las multitudes congregadas en el abanico de hormigón 
de allí abajo. 


Había espacio para miles de oyentes. 


El edificio de la década de 1930 en el que Mishima dio su frustrado 
discurso a los soldados de las Fuerzas de Autodefensa sigue existiendo; 
su amplio frontispicio y sus alas son de color blanco titanio y quedan 
eclipsados por los nuevos bloques de hormigón armado del nuevo 
ministerio y por una torreta de telecomunicaciones tachonada de 
antenas parabólicas. 


James Kirkup[219] describió Ichigaya a mediados de la década de 
1960 como un distrito de «calles flanqueadas por sauces, con pulcras 
casitas con contraventanas de madera, hotelitos y jardines alrededor 
del pequeño santuario del zorro». Había una cafetería dedicada al 
escritor francés Jean Cocteau, talleres de reparación de instrumentos 
musicales shamisen y tiendas que vendían tableros de go. Restaurantes 
de pollo a la parrilla y de pez globo, y «bares de chicas» con nombres 
como Pleasure o Chanel. 


Akebonobashi, el Puente del Amanecer, que atravesaba un río que 
ahora fluye bajo el hormigón. En una de las orillas se encontraba el 
Hon-jin, un hotel del amor construido con la apariencia de un antiguo 


castillo japonés. Sus tejados escalonados estaban 


«decorados con ristras de luces eléctricas y sus torretas puntiagudas se 
perfilaban festoneadas por un delicado neón blanco y verde». 


En la otra orilla del puente estaban los cuarteles de Ichigaya, que 
durante la Segunda Guerra Mundial habían albergado el Ministerio 
Imperial japonés de Guerra. Tras la rendición de Japón, las victoriosas 
potencias aliadas utilizaron el lugar como sede del Tribunal Militar 
Internacional para el Lejano Oriente.[220] El Tribunal, dado que era 
de 


carácter militar, procesó a dirigentes militares y civiles por crímenes 
contra la paz, asesinato y crímenes contra la humanidad. 


Los juicios fueron concebidos principalmente como lecciones de 
historia para el pueblo japonés, un escenario para revelar los hechos 
de la guerra. La fiscalía declaró: «Este no es un juicio ordinario, 
porque aquí estamos librando una parte de la decidida batalla de la 
civilización para salvaguardar al mundo entero de la destrucción». El 
simbolismo subyacente de la puesta en escena del juicio en el antiguo 
Ministerio de la Guerra era contundente: el antiguo orden de Japón 
estaba acabado. La derrota era real. 


El poeta James Kirkup, que vivió en Ichigaya durante la década de 
1960, afirmaba que los juicios seguían atormentando al distrito. Sobre 
esta parte de Tokio pende un aura lúgubre de ejecución perpetua. El 
tribunal se reunió desde 1946 hasta 1948, mientras Mishima era 
estudiante de Derecho en la Universidad de Tokio. Habría seguido el 
transcurso del juicio y la condena de primeros ministros y generales, 
almirantes y diplomáticos. 


Era la victoria como espectáculo, la victoria como teatro. Como 
escenario, Ichigaya no tenía rival. 


Lo que faltaba, podría haber pensado Mishima, eran otros actores. Y 
otro guion. 


Hay varias teorías sobre las razones por las que Mishima eligió esa 
muerte en particular; desde las puramente políticas (fue una protesta 
de la derecha contra la constitución posterior a 1945), hasta las 
estéticas (quería morir en la cima de sus facultades físicas e 
intelectuales, antes de que se produjera el declive) o las psicológicas 
(uno de los seguidores que participaron en el acto era su amante, por 
lo que se trató de un doble suicidio). Mishima quemó sus diarios, y 
después de su suicidio las personas que se consideraban más cercanas 


a él se dieron cuenta de que solo habían conocido la parte de Mishima 
que él les había permitido conocer. Era un hombre de partes que 
sumaban más que un todo. 


La década anterior al suicidio de Mishima fue una época de 
efervescencia. En 1960, Tokio se vio afectado por manifestaciones 
masivas contra el tratado de seguridad de Japón con Estados Unidos. 
En mayo y junio de ese año, las calles de la capital se llenaron todos 
los días de manifestantes. En 1968 y 1969, los estudiantes 
universitarios tomaron los campus, a veces incluso cogiendo a sus 
profesores como rehenes.[221] Las disputas giraban, en esencia, en 
torno a los valores del Japón de después de 1945 y a los intelectuales 
que definían esos valores: ¿qué sentido tenía la constitución de la 
«paz» si el primer ministro del país, Kishi Nobusuke, era un criminal 
de guerra de clase A 


rehabilitado?[222] ¿Y no tenía Japón ningún futuro más allá del ciego 
progreso económico según el modelo estadounidense? 


El contemporáneo de Mishima, y a veces adversario, Terayama 
Shúji[223] respondió a la crisis cultural japonesa de la década de 
1960 argumentando que solo el arte era capaz de transformar el 
mundo. La única revolución real, decía, residía en la imaginación. 


Mishima estaba en profundo desacuerdo con esta opinión y, para 
respaldar sus ideas, reunió una milicia privada —a la que llamó la 
Sociedad del Escudo— formada por estudiantes universitarios que 
compartían sus ideas de derechas y su visión del Japón previo a la 
caída provocada por la Segunda Guerra Mundial. Al final de su vida, 
Mishima afirmó que la escritura tenía poco valor para él: quería dejar 
el mundo de las palabras por el mundo de la acción. Mishima dejó 
instrucciones para ser enterrado con su uniforme de la Sociedad del 
Escudo, «con guantes blancos y una espada de soldado en la mano. 
Entonces hacedme el favor de tomar una fotografía. Quiero que quede 
constancia de que he muerto no como un hombre de letras, sino como 
un guerrero». 


El suicidio avergonzó a la clase política japonesa, especialmente a los 
sectores de derecha. Llegó justo cuando el país estaba siendo 
reconocido como una potencia industrial moderna que podía competir 
con Occidente en sus mismos términos. 


La muerte de Mishima tampoco agradó a la élite artística. El guionista 
Oshima Nagisa se quejó de que su suicidio «no satisfacía nuestra 
estética japonesa» porque era 


«demasiado elaborado». El único comentario del escritor y director de 
cine Terayama Shúji fue: «Debería haberse suicidado en la época de 
los cerezos en flor». 


No todos comprendieron la broma. 


Un año antes de morir en Ichigaya, Mishima fue despidiéndose de sus 
amigos, aunque ninguno entendió lo que estaba sucediendo hasta 
después de su espectacular suicidio público. 


El escritor y crítico de cine Donald Richie recordó su último encuentro 
con Mishima, [224] 


en el Hilton de Tokio, unos meses antes de la muerte de este. Mishima, 
escribió Richie, habló de la «pureza» (un tema que aburría a Richie), y 
luego, sobre todo, de lo mucho que admiraba al general del siglo XIX 
Saigó Takamori. Saigo había querido restablecer las antiguas virtudes 
de Japón deponiendo el sogunato y devolviendo el poder al 
emperador; se suicidó cuando fue consciente de que la revolución que 
había liderado había fracasado, y que el nuevo Japón estaba lleno de 
formas racionalizadoras, pragmáticas y conciliadoras. 


El suicidio de Saigó fue, según dijo Mishima a Richie, «hermoso»: un 
único gesto soberbio en respuesta a un país que estaba ebrio de la 
prosperidad de posguerra. El país era rico, sí, pero había caído en el 
vacío espiritual. Mishima le dijo a Richie que el Japón de finales del 
siglo XIX y el de después de 1945 eran lo mismo: 


—Japón —dijo Mishima— se ha perdido, se ha desvanecido, ha 
desaparecido. 


—Pero, si lo buscas, el verdadero Japón sin duda debe seguir 
existiendo. 


Mishima sacudió la cabeza con severidad. 
—¿No hay forma de salvarlo, entonces? —pregunté sonriendo. 
Mishima miró más allá de mí, hacia el espejo: 


—No, no hay nada más que salvar. 


Al este del Ministerio de Defensa, las aguas del foso del palacio fluyen 
silenciosas e invisibles, amortiguadas por los grandes cerezos, cuyas 


copas penden desde las orillas del canal. Los edificios que rodean a 
Ichigaya son anónimos, intercambiables: construidos para naufragar, 
construidos para ser efímeros. 


Hachimangú, santuario del dios sintoísta de la guerra, se elevaba de 
forma abrupta sobre los espacios bajos que lo rodeaban. La colina era 
tan empinada que casi formaba un cono perfecto. En las ciudades 
medievales japonesas, los templos solían erigirse como líneas 
defensivas alrededor de los castillos: Hachimangú custodiaba el acceso 
occidental a Edo. Mirando desde la parte más alta de la escalera, las 
luces de piedra del primer escalón parecían cercanas y distantes al 
mismo tiempo, separadas solo por una vertiginosa caída. Un salto y la 
distancia se acortaría muy rápido. 


Bajo los sogunes Tokugawa, Ichigaya estaba repleta de tiendas de té y 
puestos de comida, un ring de sumo y escenarios de kabuki. Durante 
los grandes festivales de Hachimangú, habría tragafuegos, dragones 
danzantes. Monos actuando, acróbatas, prestidigitadores. 


En la oficina situada en lo alto de la escalera de piedra conocí a Kaji 
Kenji, un sacerdote del santuario Hachimangu. Parecía un figurante de 
una vieja película en blanco y negro sobre samuráis errantes. 


—Sí, aquí hubo una vez una campana —dijo Kaji—. Su torre se 
encontraba justo donde estamos ahora. Pero durante los primeros años 
de la era Meiji entró en vigor un edicto que desvinculaba los 
santuarios sintoístas de los templos budistas, por lo que renunciamos a 
la campana. No tengo ni idea de dónde puede estar ahora. 


Kaji me mostró los terrenos del santuario. Una inscripción en piedra 
celebra la ascensión del emperador Taishó en 1912. Un testimonio en 
memoria de los grandes fabricantes de espadas de Edo, hombres que 
dejaban las armas tan afiladas que podían cortar las hojas de los 
árboles cuando caían. 


—Entonces, ¿qué había alrededor de Ichigaya, en la época en que su 
campana tocaba las horas? 


Kaji echó un vistazo a mis notas, leyéndolas al revés. Yo había 
garabateado: «Barrio Rojo. Burdeles». 


Se rio. 


—No mucho. Esta zona era como los lugares que hay ahora en 
Ikebukuro. O Shibuya. 


Había muchos prostíbulos, es cierto... 


—He leído que el santuario tenía un cartel que decía: «Cuando entres 
en el recinto, desaparecerán todos tus males». 


Kaji se encogió de hombros. 


—Probablemente esa bendición la perdimos a principios de la era 
Meiji. 


Cuando el último sogún Tokugawa abandonó Edo y las fuerzas 
imperiales tomaron la ciudad, Hachimangú sufrió más que cualquier 
otro lugar, excepto Ueno. El escenario noh del santuario fue 
destrozado, su nuevo campanario derribado; el templo budista junto al 
santuario de Hachiman fue arrasado. Las nuevas autoridades 
imperiales dejaron claro que el tiempo de los Tokugawa había 
terminado: se prohibió a los templos hacer sonar las campanas. En su 
lugar, se utilizaría el cañón del mediodía, disparado desde el palacio. 
Y en 1862, por solo cinco ryo, cualquiera podía tener su propio reloj 
de pulsera o de bolsillo.[225] Nadie necesitaba las melancólicas notas 
de las campanas de los templos, líricas pero imprecisas,[226] como el 
mundo que acababa de morir. 


El estridente espectáculo en torno a Ichigaya desapareció casi de la 
noche a la mañana. 


Se replantaron gran cantidad de árboles en la zona. 
El tiempo fascinaba a Mishima.[227] 


El mundo era como una bolsa de cuero llena de agua, escribió en una 
ocasión, y en el fondo del mundo había una perforación: el tiempo se 
filtraba, gota a gota. 


El tiempo era como un remolino. El tiempo podría detenerse si uno se 
colocaba entre el sol y un reloj de sol. 


El momento presente podía ser a veces como el Mekong o el Chao 
Phraya de Bangkok: un inmenso río. El pasado y el futuro eran 
afluentes que a veces desbordaban sus propias orillas y se fundían 
entre sí. 


El tiempo era como el gran salón de un palacio, con tabiques que se 
podían desmontar. 


Cada instante que iba a ser, o que había sido, podía verse al mismo 


tiempo. 


La arena que sale del zapato de una mujer: el reloj de arena más 
cautivador del mundo. 


Kaji y yo estábamos mirando hacia el Ministerio de Defensa bajo la 
puerta de cobre torii[228] de Hachimangú, cuyo metal se había ido 
desgastando y veteando hasta volverse verde. El torii tenía inscritos los 
nombres de las personas que habían contribuido a la reconstrucción 
del santuario en 1804; el cobre ha sobrevivido a todos los incendios y 
terremotos. Durante los incendios de 1945, habría brillado al rojo 
vivo. 


—¿Mishima Yukio vino aquí antes de morir? —pregunté. 


—El Ministerio de Defensa está justo aquí al lado: muchos soldados 
vienen a visitarnos 


—comentó Kaji—. Mishima también vino. Todavía recuerdo todos 
aquellos helicópteros que generaban un gran estruendo allá en lo alto 
el día que el escritor se suicidó. 


—¿Comprendió lo que pasó? —pregunté—. Debía de ser muy joven 
entonces. 


—Mis padres me explicaron... —Kaji me miró, sonriendo débilmente 
— que Mishima se había abierto el vientre. 


En silencio, ambos miramos hacia la mampara de cerezos y el fondo 
de edificios que ocultaban el lugar donde había muerto Mishima. 


—Era un gran escritor —concluí entonces. 
—Sí, lo era. 


En su novela Caballos desbocados, Mishima escribe sobre un joven 
extremista que planea un golpe de Estado[229] en la década de 1930. 
«Él mismo se había convertido en un personaje de novela. Quizás él y 
sus camaradas estaban a punto de alcanzar una fama que sería 
recordada durante mucho tiempo». El hombre reza, pero no le llega 
ninguna revelación sobre lo que debería hacer; los dioses no le hablan, 
ni le indican la fecha o el momento que debería elegir. Es como si «los 
dioses hubieran abandonado la decisión». 


El posible asesino decide actuar de todos modos. 


Mishima planeó su propio golpe en una sauna de Roppongi llamada 
Misty. Llevó a cabo su acción junto con cuatro jóvenes estudiantes que 
pertenecían a la Sociedad del Escudo, el grupo que él mismo había 
fundado con el pretexto de proteger al emperador de los radicales de 
izquierda. 


El Misty era un escenario extraño para los planes de Mishima de 
restaurar la «pureza» 


del Estado japonés: un sitio lúgubre, situado en lo que entonces era, y 
aún ahora es, un distrito de clubes nocturnos y bares de alterne. Pero 
fue en el Misty donde Mishima pidió a sus co-conspiradores que 
juraran que, a su señal, le cortarían la cabeza. Y fue aquí donde 
redactó el manifiesto que distribuyó entre los soldados de Ichigaya y 
la prensa el día de su muerte: «Restauraremos Japón a su verdadera 
forma, y en la restauración, moriremos. ¿Permanecerás en un mundo 
en el que el espíritu está muerto y solo se reverencia la vida? En unos 
minutos te mostraremos dónde encontrar un valor superior. No es el 
liberalismo ni la democracia [...]. ¿Alguno de vosotros está dispuesto 
a morir lanzándose contra la constitución que ha arrancado los huesos 
y el corazón de lo que amamos?». 


En la casa de baños, Mishima y sus discípulos coreografiaron con 
precisión los movimientos que llevarían a cabo el 25 de noviembre de 
1970: 


10.50 Llegada al Cuartel General del Ejército del Este. 

11.20 El comandante de la base es amordazado y atado. 

11.35 Los soldados se reúnen debajo de la oficina del comandante. 
12.00 Discurso ante las Fuerzas de Autodefensa. 


Si los soldados de la Autodefensa accedían a unirse a él —aunque en 
privado dijo a sus acólitos de la Sociedad del Escudo que no esperaba 
que ninguno lo hiciera—, Mishima planeaba marchar sobre el 
Parlamento japonés a las 12.30. Pero nadie pudo oír lo que decía, y si 
alguien lo oyó, nadie estuvo de acuerdo con su planteamiento, y a las 
12.07 


Mishima abandonó su discurso. 
A las 12.20 estaba muerto. 


A Mishima no le hacían falta adivinos. Para algunos hombres nada 


está escrito. 


Mishima escribió su propia historia, y la escribió con sangre. 


«Shinjuku» 


«Shinjuku se encuentra en la intersección entre la ilusión y la realidad. Lo 
que has estado experimentando durante las últimas veinticuatro horas no 
es sobrenatural ni tampoco una alucinación. Es la intersección de 
dimensiones paralelas. La percepción es lo único que separa los mundos 
paralelos». [230] 


CHRISTOPHER MINK MORRISON[231] 


rx 
MBE 


Daibo y yo bajamos del taxi en Yasukuni dóri, cerca de los grandes 
almacenes Isetan. 


En una tienda de pinturas para artistas, en el segundo piso, una 
multitud de moldes de yeso blanco —cabezas, torsos— flotaban sobre 
el cruce de calles. 


Le estaba contando mi peregrinaje entre campanas. 


— ¡Estrellas y escarcha! ¡Luz y sombra! —exclamó Daibo jubiloso, 
desgranando diferentes palabras para nombrar el tiempo—. ¡Hermoso! 
Por supuesto, tu gramática no es perfecta y no conoces tantas palabras 
como podrías conocer. Pero esas cosas importan menos que el hecho 
de que pienses realmente en esas palabras. 


Daibo se reía y señalaba con su pesado paraguas el cielo, la acera y los 


semáforos. 
—Estrellas y escarcha —volvió a exclamar—. ¡Luz y sombra! 


Era como si invocara al propio Shinjuku: sus carteles de neón, sus 
calles, los taxis que pasaban como cometas ardiendo en la atmósfera, 
las multitudes de bebedores y vagabundos. 


¡El tiempo! ¡El tiempo! ¡El tiempo! 


El reloj del futuro La teoría de la relatividad general de Albert 


Einstein predice que el tiempo se ralentiza cuando está próximo a 


cualquier cosa que tenga masa. 


En la Tierra, los relojes funcionan más lentamente a nivel del mar que 
en las cimas de las montañas, porque el primero está más cerca del 
núcleo masivo de la Tierra. Los relojes de los satélites van aún más 
rápido. 


En 1922, la editorial Kaizosha invitó a Einstein a dar una conferencia 
en Japón.[232] 


Cuando el transatlántico que lo transportaba atracó en Kobe, una 
inusitada fiebre por el científico se desató por todo el país. El 
embajador alemán escribió a Berlín: «Cuando Einstein llegó a Tokio, la 
multitud que se agolpó en la estación era tal que la policía solo podía 
contemplar con los brazos cruzados las oleadas de gente que se 
abalanzaban sobre el científico haciendo temer por su vida. Toda la 
población japonesa, desde los más altos dignatarios hasta los mozos de 
los rickshaws, participó en ello espontáneamente, sin ningún tipo de 
planificación o coacción [...]». 


El coche de Einstein no podía salir de la estación de Tokio; estaba 
cercado por la multitud. 


Hubo fuertes discusiones en el Consejo de Ministros sobre si el público 
japonés entendería las conferencias de Einstein sobre la relatividad: 
[233] 


El Sr. Kamada, ministro de Educación, se apresuró a decir: «Por 
supuesto que sí». El Dr. Okano, ministro de Justicia, contradijo al Sr. 
Kamada, arguyendo que la gente corriente nunca entendería la teoría. 
El Sr. Arai, ministro de Comercio, se mostró bastante apenado por el 
Sr. Kamada, por lo que su argumento fue que tal vez lo entenderían de 
alguna forma vaga. El ministro de Justicia insistió en que no podía 
haber un término medio entre entender y no entender. Si lo entendían, 
lo entendían claramente. Si no lo entendían, no lo entendían en 
absoluto. Él mismo había encargado un libro sobre la teoría de la 
relatividad cuando se dio a conocer por primera vez en Japón e 
intentó leerlo, pero en la primera página se topó con matemáticas 
superiores y tuvo que cerrar el libro. 


Tanto si la mayoría de los japoneses entendían sus teorías como si no, 
Einstein fue recibido con absoluta adoración. Se compuso un poema 
épico para celebrar sus ecuaciones. Los científicos querían llamarle 


«Padre». Y la confusión sobre cómo pronunciar la palabra relatividad 
(sotai-sei) hizo que se confundiera con la palabra japonesa aitai-sei 
(sexo).[234] En los locales de diversión de ese año, se reprodujeron 
una y otra vez muchas versiones de la canción pop «Einstein aitai-sei 
bushi»: todas eran 


canciones de amor. «Elaborar la teoría del aitai-sei» significaba estar 
enamorado o hacer el amor. 


La eufórica recepción avergonzó al propio Einstein: «Ninguna persona 
viva se merece esto». Cuando abandonó el país, seis semanas más 
tarde, tenía lágrimas en los ojos. 


En la Universidad de Tokio, Katori Hidetoshi fabrica relojes[235] que 
demuestran la idea de Einstein de que el espacio-tiempo se deforma 
cuando está cerca de objetos con una gran masa. El reloj de celosía 
atómica: un instrumento con una precisión de un segundo respecto al 
nacimiento del universo. 


Los relojes de Katori están alojados en jaulas, como animales; como si 
se tratara de la colección de un zoo mecánico. En sus laboratorios, 
cada zona tiene su propio aroma, su propia música, el bajo zumbido 
de sus sistemas de refrigeración. Cada reloj alberga cables puente 
negros entramados por entre placas de pruebas, una pequeña colonia 
de láseres azules, un horno donde se atrapan los átomos. A través de 
la mirilla, que tenía el tamaño de un corazón humano, se divisaba una 
bruma azul violáceo: átomos de estroncio, fluorescentes. 


El día que lo conocí, Katori llevaba unas gafas con montura de metal, 
un chaleco de punto color crema sobre una camisa de rayas, unos 
vaqueros y unas modernas zapatillas New Balance. Me fijé en las 
zapatillas mientras me inclinaba para saludar. Las estudié durante un 
rato. 


En el despacho de Katori, frente a la puerta, hay una reproducción de 
La persistencia de la memoria, de Salvador Dalí: relojes de bolsillo 
colgando; uno sobre una rama seca, otro sobre un bloque de piedra 
rectangular y un tercero sobre la figura de una criatura amorfa con 
grandes pestañas.[236] Un cuarto reloj mira hacia abajo, y por encima 
de él transitan algunas hormigas negras. Katori señaló una mesa 
redonda y nos sentamos. Su secretaria sirvió té en una vajilla de 
porcelana estilo Royal Albert. 


Yo llevaba un diagrama de un reloj de fuente de cesio (también 
conocido como «reloj de un solo ion»), el instrumento que todavía se 


utiliza para establecer la definición internacional del tiempo: el 
«segundo» (el tiempo que tarda un átomo de cesio en moverse entre 
dos niveles de energía).[237] Pero los relojes de fuente de cesio se 
basan en una tecnología que data de la década de 1950. Incluso los 
mejores relojes de fuente son más lentos y mucho menos precisos que 
los relojes de celosía óptica que está construyendo Katori. 


Katori frunció el ceño ante mi dibujo. 


—En abstracto, el reloj de un solo ion es excelente, pero en la realidad 
tarda diez días en dar la hora. —Katori hizo una pausa, con 
delicadeza, levantando las cejas—. Eso no es muy impactante. Pero 
cuando podamos medir el tiempo relativista en un minuto, entonces 
podremos sentir el tiempo tal y como está sucediendo en realidad, no 
diez días más tarde. Gracias a los relojes ópticos de celosía, dispongo 
millones de átomos y los mido en un solo segundo. 


—¿Es usted nostálgico? 


A Katori le pareció que esa pregunta no tenía sentido; tuve que 
repetirla varias veces. 


—i¡Lo que quiero es superar las viejas tecnologías! —exclamó al fin—. 
Nunca he querido ir por detrás de las ideas de otros. 


Katori se volvió para mirar la imagen de La persistencia de la memoria. 
—Estamos a punto de hacer realidad la visión de Dalí. 


Levanté la vista hacia la reproducción: las montañas erosionadas, la 
llanura estéril, las hormigas pululando sobre el reloj. La esfera del 
reloj, si es que el reloj tenía una esfera, no se veía. 


—La forma en que esos relojes se doblan es siniestra. ¿No le dan 
miedo? —comenté. 


Katori se rio. 


—¡No! Quiero que la gente disponga de una nueva forma de ver la 
realidad. En la actualidad nadie se preocupa por la relatividad: solo 
los científicos entienden cómo la gravedad puede modificar el tiempo 
y el espacio. Mi sueño es cambiar eso, hacer que todo el mundo 
entienda el concepto de tiempo y espacio de Einstein. 


—¿Cómo lo hará? 


—Mire, si pone dos de mis relojes muy separados el uno del otro y un 
cuerpo con una gran masa se pone en movimiento, los dos relojes 
podrían detectarlo... 


—Porque el reloj más cercano a la masa iría más despacio... 


—¡Exacto! O piense en la cámara de magma bajo el monte Fuji: si la 
lava se moviera, mi reloj podría detectar lo que ocurre bajo tierra. Es 
como el funcionamiento del radar, 


pero en este caso estamos observando las perturbaciones y las 
distorsiones del espacio-tiempo. 


Volví a mirar la obra de Dalí. 


—Así que, en el futuro, uno de los dos relojes sería capaz de dar la 
hora antes de que las cosas sucedieran; pero, sin embargo, ese reloj 
seguiría siendo un reloj, solo que... no un reloj... del momento 
presente... 


Katori sonrió. 


—Los relojes de hoy nos muestran cómo compartimos el tiempo. Pero 
mis relojes mostrarán que no compartimos el tiempo: mis relojes 
mostrarán que el espacio-tiempo de cada persona es distinto. 


—Su reloj ya no sonará como tal. 
Katori sonrió. 


—Quiero poner mis relojes en las gasolineras y en las antenas de los 
teléfonos móviles... 


Una red invisible extendiéndose como ganglios por todo Japón, por 


Asia, por el mundo entero. El reloj se convertiría en un inmenso 
organismo, algo casi vivo. 


Shinjuku. 


El Tokio del mañana 


En Shinjuku, el espectador y la panorámica son uno. Lo que ves es lo 
que eres. 


Brillando en el ojo de Shinjuku, la ciudad portuaria de Yokohama en 
la distancia, el brillo de mica de la bahía de Tokio, las montañas al 
noreste y el Fuji al oeste, y el gran tablero de circuitos tridimensional 
de la propia Tokio, con su leyenda blanca de avenidas y callejones. 


Shinjuku es un espejo fragmentado. Lo que refleja lo devuelve al 
exterior. 


Shinjuku es un monstruo, una quimera,[238] una tormenta de luz. 


El artista de bloques de madera Honma Kunio[239] dijo una vez que 
en el cruce de Shinjuku, y en los barrios chinos cercanos a él, «los 
colores tienen un tono diferente que en el centro de Tokio. Las 
sombras son más pálidas aquí».[240] 


Shinjuku fue originalmente famoso por ser un punto de recogida 
nocturno de los lodos fecales de la ciudadanía y de las heces de 
caballo, que se enviaban a las granjas de los alrededores de Edo como 
estiércol para las cosechas. Cuando en 1857 Hiroshige pintó este 
distrito en Cien famosas vistas de Edo, eligió para el primer plano los 
cuartos traseros de un caballo de carga y sus excrementos. Esta 
imagen tan poco bucólica empequeñece la elegante línea de tiendas 
que aparece al fondo de la imagen. El hedor de los excrementos casi 
parece desprenderse del grabado de Hiroshige para llegar a quien lo 
contempla. Pero a principios del siglo XX, una próspera estación de 
ferrocarril hizo que la zona se enriqueciese. Y, tras el terremoto de 
1923, se transformó en un lugar de vanguardia, incluso se puso de 
moda.[241] 


Shinjuku es vértigo, y siempre lo ha sido. En la década de 1930, 
Hayashi Fumiko[242] 


describió la vista desde la famosa casa de curry Nakamuraya, donde, 
con té tibio y pasteles mediocres, la intelectualidad se reunía para 
escribir y discutir sobre el socialismo: 


La librería de enfrente solía ser una tienda negra que vendía carbón. 
Antes era completamente oscura. La tienda de carbón era un tipo de 
espacio, pero hoy ese espacio se ha convertido en blanco, y se ha 


dividido en dos. Uno no puede creer la transformación que ha sufrido: 
del negro al blanco, de pequeño a grande. 


Tokio siempre y en todas partes se destruye a sí mismo, para luego 
renacer y crear nuevos paisajes a partir de los solares vacíos y las 
ruinas, pero en Shinjuku ese proceso es extremo. 


«Shinjuku es un globo aerostático que flota en lo alto», escribió 
Hayashi. Una relojería, una joyería, una panadería, una lavandería, un 
banco: cada tienda tenía su propia música de fondo. Frente a la 
estación de Shinjuku, un local angosto como un nido de anguilas 
donde se vendían discos: un dependiente en cuya cabeza resonaba la 
cacofonía de los sonidos. «Siempre que quiero calmarme —le dijo el 
dependiente a Hayashi— 


subo al tejado de los grandes almacenes Mitsukoshi y miro los 
espacios abiertos en la distancia». 


Me perdí en una estación de tren tan vasta que empecé a pensar que 
aquel lugar solo tenía entradas, pero no salidas. Un espacio que por 
las leyes de la geometría no debería existir, pero que de alguna 
manera sí existía. 


El artista británico Raymond Lucas[243] ha creado un diagrama de 
flujo de la estación de Shinjuku, que traza las etapas de desorientación 
de quien entra en ella: «Localiza la señal de salida». «Avanza en la 
dirección indicada». «Encuentra un espacio abierto». 


«Muévete en la dirección indicada». «Aléjate de la multitud». «¿Esta 
salida conduce al exterior?». «¿Has probado otras opciones?». «¿Esta 
salida conduce al exterior?». 


Después de casi una hora de avanzar en dirección equivocada, aunque 
siempre con la estación a la vista, encontré una pasarela que se alzaba 
por encima de las vías de la línea Chúo y del complejo comercial 
Times Square hacia el parque Shinjuku. Tomé una de las escaleras 
mecánicas al aire libre para bajar a Meiji dóri, con sus aparcamientos, 
sus salones de bronceado y sus tiendas de medicina china. Pasé por el 
Antik Nook, un bar subterráneo cuyo aire frío se filtraba en la húmeda 
calle. El hueco de la escalera estaba empapelado de carteles de grupos 
indie: Gold Joke, Snatcher, Hot Apple Pie, Loyal to the Grave. 


Tenryú-ji se encuentra cerca del Rincón de Antik, erigido en un 
estrecho triángulo de tierra encajado entre Meiji dori y la antigua 
carretera Koshú-kaido, que conduce al noroeste de Edo. 


El templo solo tiene una entrada. Se trata de un edificio de gran 
riqueza, más que cualquiera de los que había visto en Tokio y quizá 
incluso en Kioto. Había un Jaguar aparcado a la salida del vestíbulo 
principal, y guardabarros de bambú hechos a mano arqueados entre 
los muros y la calle. El escudo de la familia Tokugawa brillaba en la 


sólida puerta de madera, con las tres hojas de paulonia cubiertas de 
una densa pintura dorada. 


La esposa del sacerdote del templo estaba de pie en la delgada franja 
de jardín que había entre las tumbas y el paseo bajo el alero de la sala 
principal. Algunos turistas habían entrado en el recinto y ella les 
mostraba una piedra musical que descansaba en un pozo poco 
profundo. Cogió un cazo de bambú y dejó caer el agua en un fino 
chorro sobre la piedra. El sonido que producía era grave y apagado, 
como notas pulsadas en las cuerdas de un koto. La mujer del sacerdote 
les ofreció el cazo a los turistas y luego se volvió hacia mí. 


—Sí, esa es la campana del tiempo —dijo, señalando la campana que 
colgaba solitaria entre las tumbas—. Nuestra campana era diferente a 
las demás, porque sonaba media hora antes que las otras. De ese 
modo, los samuráis que venían a Naitó Shinjuku a divertirse a los 
barrios de placer podían volver al castillo de Edo antes de que sonara 
el toque de queda. Se llamaba Oidashi O—Kane: la campana de vuelta 
a casa. 


—¿Es la campana original? 
Cuando la esposa del sacerdote asintió, pregunté: 
—¿Tuvieron que esconderla durante la guerra? 


—Pues claro que es la original —respondió indignada—.[244] Y no, 
no la escondimos. 


Por supuesto, durante la guerra se requisaron muchos objetos 
metálicos, pero no nuestra campana: era demasiado famosa, 
demasiado valiosa. Nadie se hubiera atrevido a tocarla. 


Shinjuku es como un «rollo de pintura» de alguna montaña china: los 
picos pétreos visibles, y la tierra, y el mar, pero el aire entre ellos 
permanece oculto tras las nubes. 


Desde el atrio del hotel Park Hyatt, observé como el crepúsculo se 
posaba sobre la ciudad, y como las luces abrían los ojos. En los picos 
de los rascacielos de Shinjuku, el resplandor rojo de balizas de 


advertencia parpadeaba, encendiéndose y apagándose: sístole y 
diástole. 


A mil pies por debajo se encuentra el pequeño distrito llamado Golden 
Gai, una cuadrícula de calles llenas de cubículos de hormigón que 
parecen antiguos barracones: el Dragón Azul, el Naranja, el Pepinillos, 
el WHO, el Polvo Dorado, el Solitario. 


Los gnomos de cerámica posan sobre los carteles de entrada junto a 
budas, guijarros pulidos, bodhisattvas de porcelana, colecciones de 
cactus en miniatura y Maneki-nekos[245] de plástico dorado que 
piden dinero. Las mamparas de lona, que antaño protegían las puertas 
de los locales de la lluvia y del sol, se han quemado o se han podrido, 
o han sido arrancadas, y los brazos metálicos plegables que sostenían 
los toldos se han oxidado. En los balcones crecen hierbas y helechos 
silvestres. 


Junto a cada puerta hay aparatos de aire acondicionado y cajas 
repletas de botellas vacías de vino, de cerveza y de sake de la noche 
anterior. 


Shinjuku, la ciudad de los reflejos, de las escaleras en los depósitos de 
agua y las antenas en lo alto de los edificios, las ventanas cegadas, las 
escaleras de incendios oxidadas. La maraña de cables, los cementerios 
amontonados en estrechos bancales, los pasos de cebra, las enormes 
columnas de un patio posterior a la burbuja. Cortinas deslustradas y lo 
que hay más allá de ellas, un mechero que alguien dejó caer en la 
calle. 


Los espejos y los relojes de los hoteles del amor y la hora que marcan, 
las láminas translúcidas de las obras, las farolas, las rampas, los 
carteles que puedo leer y los que no. Las entradas a los aparcamientos 
subterráneos y las salidas de las estaciones. Las cadenas que cierran el 
paso y los pavimentos disparatados en el exterior de los bares, los 
solares vacíos, el círculo y la franja de las señales de «no entrar» y las 
pantallas de televisión. La ciudad de las sombras. 


Shinjuku son las vidas que se consumen en los clubes del cuarto de 
milla de Kabukicho; en las torres del oeste de Shinjuku, a medio 
camino entre la cima y el suelo; en los bares de Golden Gai. 


Shinjuku es el límite de mi conocimiento, la ciudad futura donde ya 
soy un fantasma; un fantasma incognoscible y desconocido. 


«El Hotel Imperial» 


«En cada giro es posible dejar los espacios más grandes por los más 
pequeños. Los volúmenes se entrecruzan y los pequeños escalones conducen 
a nuevos puntos de vista. Las perspectivas del interior cambian 
constantemente y, a través de aberturas en lugares inesperados, llegan 
vistas de los jardines. La forma del espacio del Imperial es la forma de la 
vida, sin origen y sin final». [246] 


CARY JAMES, 
Frank Lloyd Wright's Imperial Hotel 


(El Hotel Imperial de Frank Lloyd Wright) 


Hibiya. 


El Hotel Imperial 


«El arte —escribió una vez Mishima Yukio— es un enorme resplandor 
nocturno. La ofrenda calcinada de todas las mejores cosas de una 
época». [247] 


Mishima puso esos pensamientos en boca de un mugriento guía 
turístico japonés que se ganaba la vida en Bangkok justo antes de la 
Segunda Guerra Mundial, pero las palabras, desligadas de su hablante, 
tienen peso, tienen simetría: Incluso la historia, aparentemente 
destinada a perdurar para siempre, se da cuenta abruptamente de su 
propio fin. La belleza se presenta ante todos y convierte el esfuerzo 
humano en algo completamente inútil. Ante el resplandor del ocaso, 
ante las nubes del atardecer, se desvanecen inmediatamente todas esas 
tonterías sobre un «futuro mejor». El momento presente lo es todo; el 
aire se llena de un veneno de color. ¿Qué es lo que empieza? 


Nada. Todo está terminando. 


Recuerdo este pasaje cada vez que miro las instalaciones artísticas de 
Miyajima Tatsuo. 


Soñé con Miyajima antes de conocerlo o de ver su rostro. Tuve el 
sueño justo después de contemplar su exposición de 1997, Time in 
Blue, con sus redes brillantes y dispersas de números led rojos, verdes 
y azules que marcaban una cuenta atrás: 987654321 


y hacia delante: 123456789 


La cuenta atrás ha terminado y se ha reiniciado. Terminado y 
reiniciado. Terminado y reiniciado. Reiniciado y terminado. 


Algunos de los ledes estaban montados en coches de juguete que 
giraban describiendo arcos alrededor de la habitación; otros se 
enroscaban en espirales que se elevaban desde el suelo hasta el techo; 
o estaban fijados en celosías. Y había un reloj que cambiaba de hora 
solo una vez cada siete días. 


Dentro de la oscuridad vítrea, los ledes brillaban y marcaban el paso 
del tiempo para ellos mismos. Vértigo radiante: yo también era un 
número. 


Me perdí en la oscuridad, sin poder ver nada más que las luces, que 
vacilaban y se desvanecían para luego volver a parpadear. No tenía 


una orientación estable, ni sabía 


por qué empezaba la cuenta atrás o por qué terminaba; por qué 
algunos números corrían más rápido que otros. 


Y no había ningún cero. Nunca un cero. 


En el sueño que tuve después de ver la exposición, yo estaba 
arrodillada en una barca de madera. La barca iba a la deriva por un 
campo helado, y yo apartaba los témpanos que chocaban con la proa. 
Por encima, las estrellas eran contadores digitales led. 


Observé como los contadores se elevaban en el este, aunque las 
escolleras en ruinas los eclipsaban mientras se alzaban. Un hombre 
estaba recostado allí, entre las piedras. «El guardián de la puerta», 
soñé. «Miyajima». 


Más tarde pensé que aquella visión —los números que se arqueaban 
en el cielo, los océanos, las escolleras— era un presagio electrónico, 
una premonición de mi traslado a Japón. 


Un crítico ha dicho de los ledes de Miyajima que «la fusión de la 
electrónica extrema y el sentimentalismo extremo es típicamente 
tokiota»,[248] y en la ciudad, las creaciones de Miyajima están por 
todas partes: sus números están incrustados en las escaleras, o 
curvados alrededor de los rascacielos de Roppongi, o insertados en 
taquillas de monedas. 


Miyajima ha dicho: «El tiempo no es lo que creemos que es. Estamos 
vivos, por lo tanto el tiempo existe. Nosotros animamos el tiempo. Lo 
inventamos».[249] 


De alguna manera, Miyajima me había traído a Japón, así que quise 
conocerlo antes de dejar el país. 


La cuestión era cómo encontrarlo. En Londres podría haber llamado a 
su galería, pero en Japón, incluso más que en otros lugares, las 
referencias y las recomendaciones lo son todo, así que busqué entre la 
gente de mi entorno, preguntándome quién conocería a alguien que a 
su vez conociera a Miyajima. A diferencia del laberinto casi infinito de 
Tokio, la comunidad de expatriados de la ciudad es pequeña. 
Finalmente pregunté a Caroline Trausch, una francesa que había 
presentado a artistas japoneses a las galerías parisinas. Como el propio 
Miyajima, trabajó en la brecha que separa Tokio de Occidente. 


Se lo pregunté a Caroline en un cóctel que se organizaba en honor a 


un joven artista, Nishino Sohei. Nishino construye paisajes urbanos a 
partir de hojas de contactos fotográficos que recorta a mano y luego 
une, creando vastos dioramas que son 


verosímiles pero no corresponden a la realidad: una ciudad imaginaria 
que no existe en ningún lugar del mundo. 


Juntos observamos el Tokio de Nishino. Un mar cerúleo rodeaba la 
ciudad, y los pequeños cuadrados rasgados se superponían como las 
escamas de la piel de una serpiente. De cerca, podía ver una señal de 
tráfico, una torre, una persona en miniatura pequeña como una 
pincelada. Era como mirar Tokio con el ojo caleidoscópico de un 
insecto, o de un ángel. 


—¿Por qué no llamas a SCAI The Bathhouse, la galería que lo 
representa? 


—¡No puedo llamarles sin más! Es una locura. Eso nunca funcionaría. 


Así que Caroline me presentó a un coleccionista de arte que, según 
ella, sabría cómo encontrar a Miyajima. 


—-Conoce a todo el mundo —dijo crípticamente—. Y todo el mundo le 
conoce a él. 


El galerista de arte era un hombre alto, y la mayor parte de la gente 
en la sala, también los artistas —sobre todo los artistas—, se sentía 
intimidada por él, incluso le tenían miedo. 


Intenté iniciar una breve conversación preguntándole cuántas 
generaciones de su familia habían vivido en Tokio. Para ser un 
verdadero Edokko, o hijo de Tokio, hay que remontarse tres 
generaciones. 


—Siete generaciones —respondió el coleccionista amablemente—. Mis 
antepasados regentaban varios soaplands. 


Me reí porque usaba la palabra anticuada para «burdel». 
—Está claro que eso no es cierto. 
—Pues claro que no, regentaban casas de baños.[250] 


Levanté las cejas para demostrar que no me había dejado engañar. El 
coleccionista se rio. 


—Mis bisabuelos eran médicos samuráis para los sogunes.[251] 


Los antepasados del coleccionista habían adquirido textos holandeses 
sobre anatomía en una época en la que el contacto con los extranjeros 
estaba prohibido. Durante más de dos siglos, Japón se cerró a 
Occidente, con la única excepción del pequeño puesto comercial 
holandés de Dejima, la isla artificial frente a Nagasaki, en el extremo 
suroeste del país. Los médicos de Edo aprendieron medicina 
occidental por sí mismos, desafiando la restricción de los sogunes de 
no utilizar libros occidentales, y también a pesar de la hostilidad de 
los médicos de Nagasaki (que querían proteger su monopolio sobre el 
llamado «aprendizaje holandés»).[252] 


Los tatarabuelos del coleccionista tradujeron el texto médico holandés 
Ontleedkundige tafelen, conocido en Japón como Tafel Anatomia, con 
sus láminas que muestran e identifican las partes del cuerpo. Un 
médico del siglo XVIII escribió: «Muy lentamente conseguíamos 
descifrar diez líneas o un poco más al día. Después de dos o tres años 
de duro estudio, todo se nos hizo transparente; la alegría que 
experimentamos fue como masticar una dulce caña de azúcar». 


El coleccionista tenía una actitud de firmeza, de escrutinio, que 
correspondía a un descendiente de hombres que habían adquirido un 
conocimiento de primera mano sobre la maquinaria del cuerpo. Su 
familia era inconformista, motivada —para aprender y curar— por el 
hambre intelectual. 


Le pregunté al coleccionista si conocía a Miyajima o si sabía cómo 
podía yo contactar con él y conocerlo. 


—-Conozco su trabajo, pero no al artista —dijo fijando su mirada en 
mí. Sonrió—. Llame a SCAI The Bathhouse. 


Finalmente, cuando estaban terminándose mis días en Tokio y no 
tenía más opciones — 


las semanas que me quedaban pasaron muy rápidamente de cuatro a 
tres y luego a dos—, llamé a la galería. Ofrecí referencias, expliqué 
por qué quería conocer a Miyajima, describí mis ideas sobre el tiempo. 
Al final, a pesar de toda mi planificación, lo único importante fue que 
me encantaban los ledes. Con eso bastó. 


El gerente de SCAI The Bathhouse me organizó un encuentro con 
Miyajima el día antes de marcharme de Japón. Me pidió que fuera al 
Hotel Imperial, en Hibiya. Tendría que esperar a Miyajima en el bar 
Rendez-Vous del vestíbulo. 


La empresa de mudanzas vino y empaquetó todo: libros, papeles, ropa, 


platos y tazas. 


Las camas, las sillas, las mesas. No quedó casi nada. En mi armario 
vacío, la ropa que 


me pondría para mi entrevista con Miyajima flotaba solitaria, animada 
incluso sin mi cuerpo dentro: una falda de algodón oscuro, una camisa 
de organza de color perla. 


Había visitado el bar Rendez-Vous mi primera noche en Japón y no 
había vuelto más. 


No recordaba casi nada del lugar. 


La pared interior del vestíbulo se elevaba dos pisos hacia arriba. Miles 
de minúsculas teselas definían unas franjas de color arena, ópalo, oro 
y una fina línea azul celeste, como si fueran los estratos de una pared 
rocosa. 


Estaba mirando la pared cuando de repente apareció Miyajima a mi 
lado. No parecía un mago, un artesano o un artista, sino alguien con 
quien podría haberme cruzado en Omotesando, o junto a quien me 
hubiera sentado en la línea Yamanote sin verlo realmente: un hombre 
leyendo un manga, o jugando a un juego en su teléfono, o durmiendo 
en el tren. Llevaba gafas sin montura y vestía vaqueros y una camisa 
de tela Oxford. Había quietud en él; ligereza. 


Yo esperaba encontrarme con un asceta, un mago; como mínimo, 
alguien sombrío. El crítico de arte Waldemar Januszczak escribió en 
una ocasión que Miyajima se mueve 


«por un conjunto de motivaciones sorprendentemente sombrías [...], 
su obsesión por los números parpadeantes es, en última instancia, una 
obsesión por la muerte. La forma en la que sigue llegando. El hecho de 
que no puedas escapar de ella».[253] 


Pero el hombre sentado en uno de los pequeños sofás del vestíbulo no 
parecía apenado. 


Recordé que sus primeros trabajos en la década de 1980 fueron 
divertidas actuaciones puntuales: en Ginza, dobló su propio cuerpo y 
se metió en un cubo, simulando ser una roca. En Shibuya, se colocó en 
el centro del famoso y concurrido Scramble Crossing, echó la cabeza 
hacia atrás y se puso a aullar mientras los transeúntes que le rodeaban 
se dispersaban. En Shinjuku se tumbó en el asfalto y esperó a que 
lloviera; después de que lo hiciera, se levantó y quedó la silueta sin 


mojar de su cuerpo en el suelo. La fue fotografiando a medida que la 
lluvia que seguía cayendo la iba borrando. Cuando actuaba, siempre 
llevaba el uniforme de salaryman: un traje chaqueta negro y una 
camisa blanca. 


Miyajima pidió un té Darjeeling y, cuando la camarera se fue, me 
preguntó por qué quería conocerle. Le hablé de Time in Blue, pero no 
del sueño que había tenido sobre él: 


—Su trabajo fue... mi puerta de entrada a Japón —dije 
entrecortadamente. 


—;¡ Time in Blue fue hace quince años! ¡Y tú has seguido pensando en 
ello! —exclamó regocijado—. ¡Es increíble! 


Me pregunté por qué Miyajima había elegido un té hecho con una 
bolsita industrial, en lugar de algo de Shizuoka o Kyushu; en una taza 
blanca, esos tés adquieren un brillo verde casi sobrenatural, como si el 
interior de la propia taza resplandeciera. Me pregunté si pagar mucho 
dinero por beber un té de mala calidad era una experiencia cultural 
para los japoneses, que así podían fingir que estaban en otro lugar sin 
salir realmente del país. El vestíbulo del Imperial ni siquiera parecía 
Tokio. Podríamos haber estado en cualquier lugar del planeta. 


—-¿Cuál es su primer recuerdo del tiempo? —pregunté. 


—Yo tenía doce años. Fue entonces cuando comprendí por primera 
vez que el tiempo existía. —Miyajima dio un sorbo a su té turbio y 
sonrió—. Estuve muy enfermo tras una operación de estómago y pasé 
tres meses en el hospital. Leí muchos libros mientras estuve 
convaleciente: libros sobre el porqué de las personas y su origen. 
Como ese cuadro de Gauguin: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? 
¿Adónde vamos? 


»Sentí miedo —siguió diciendo tan bajo que apenas lograba oír su voz 
por encima de los ruidos que resonaban en la sala: el entrechocar de 
los cubiertos y las tazas sobre los platillos, las mil voces—. No tenía 
otra cosa que hacer que pensar en mi vida, y en el pabellón del 
hospital, los amigos que había hecho allí seguían muriendo. 


Miyajima se reclinó y miró hacia el parque Hibiya, donde los taxis 
llegaban monótonamente, a intervalos casi regulares, para dejar a 
unos clientes y llevarse a otros. 


Supuse que Miyajima había elegido el bar Rendez-Vous porque quería 
un lugar anónimo, un lugar formal, y, ciertamente, el Imperial no era 


un sitio en el que te pudieras encontrar con un buen amigo o con 
alguien íntimo; pero conservaba en sí mismo la historia moderna de la 
ciudad. Incluso el nombre era una reliquia de una época en la que el 
país estaba construyendo un imperio asiático. 


Los años de gloria del hotel llegaron después de la guerra ruso- 
japonesa de 1905, cuando se invitó a Frank Lloyd Wright a construir 
un edificio que proclamara el lugar que le correspondía ocupar a 
Japón como igual a las potencias europeas y a Estados Unidos, países 
que habían intentado dominarlo y someterlo. Luego llegó la Segunda 
Guerra Mundial y las bombas incendiarias, a las que el hotel 
sobrevivió en su mayor parte. Y en 1967, los bloques de toba y los 
ladrillos de Lloyd Wright, las piscinas infinitas, el Salón del Pavo Real 
y las pesadas linternas chinas fueron arrasados para dar paso a aquel 
bloque de diecisiete pisos que ningún arquitecto admitiría haber 
diseñado[254] y en el que Miyajima y yo estábamos tomando el té. 


—Lo que resolví —continuó Miyajima— fue que te estás preparando 
para la muerte cada día. Ese momento es muy importante. Mucha gente 
piensa: «Tengo tiempo. Me quedan veinte o treinta años». Pero ¿y si 
no lo tienes? ¿Y si esto es todo lo que tienes? 


Más allá de Miyajima, las teselas se elevaban brillando hacia las luces 
lejanas del techo. 


Me fijé en una delgada franja de color verde esmeralda entre las capas 
de arena y los colores de la piedra. Quinientos años antes, el lugar en 
el que estaba sentada en aquel momento habría estado bajo el mar. 
Hibiya no era más que una ensenada de la bahía de Tokio, un lugar 
donde los pescadores recogían ostras y algas. 


—¿Y para usted? —preguntó Miyajima—. ¿Cuál es su primer recuerdo 
del tiempo? 


Aparté la mirada de la pared y volví a mirar a Miyajima, alarmada. 
Nunca había pensado en eso, y nadie me lo había preguntado nunca. 


—Mi primer recuerdo del tiempo fue... No estoy segura. Cuando era 
pequeña no teníamos relojes que funcionaran bien en nuestra casa. 


Miyajima parecía sorprendido. 
—¡Increíble! ¿Ni uno solo? 


—Ni uno —respondí—. A principios de los años ochenta podías llamar 
al centro horario y preguntar por la hora, por la temperatura. Al 


principio, una persona real contestaba al teléfono. Te decía si hacía 
calor, si hacía frío, qué hora era. Cuando me hice mayor, una 
grabación sustituyó a la persona que realizaba la locución. Yo solía 
llamar mucho al número de información para saber qué hora era. Era 
una costumbre que molestaba a mi madre. Sobre todo cuando recibía 
la factura del teléfono, porque cobraban por cada llamada. 


—No me extraña que piense en esa cuestión —murmuró Miyajima. 


Serví más té en la taza de Miyajima. El té había reposado demasiado y 
parecía más turbio que al principio. 


—Cuando piensa en el «tiempo», ¿qué palabra utiliza? Su idioma tiene 
tantas... 


—No pienso en absoluto en el «tiempo del reloj» —repuso Miyajima—. 
Pienso en una abstracción. En una forma propia del lenguaje de la 
física, de las matemáticas. 


—Pero la palabra es... 
—SÍ... Ta-imu. 
—Que proviene de la palabra inglesa time. 


—Sí, pero el sentido que le doy no es occidental. En Occidente, el 
tiempo es algo lineal. 


En Asia, es circular.[255] 


En este punto, Miyajima cogió con delicadeza mi cuaderno, pequeño y 
cubierto de tela gris, y dibujó un dial en la página con números que 
iban en sentido contrario a las agujas del reloj, del nueve al uno. 
Garabateó un halo en espiral alrededor de la esfera hasta que los 
anillos bailaron a su alrededor. Entre el nueve y el uno marcó un 
círculo negro. 


—¡El cero! —exclamé. 


—El cero. —Miyajima me sonrió—. El cero es la muerte, sí, pero no la 
muerte como final. La muerte como el momento en que nos 
convertimos en nuestro ser perfeccionado. Como dijo el cineasta 
Terayama Shúji: «Crecemos en nuestra muerte». 


—Entonces, ¿el cero es una broma? 


Miyajima rio con fuerza, casi sonó como un ladrido de alegría. 


—No es una broma. Es algo muy serio. 
Yo también me reí, insegura. 
—¿Significa eso que para usted el cero... es algo gozoso? 


Miyajima comentó en una ocasión que el cero no solo significaba 
originalmente la nada, sino también la plenitud, el crecimiento, la 
expansión. Evitar el cero es la inclusión deliberada de un vacío, un 
rechazo a la idea de la nada... Eliminar el cero centra la atención en el 
cero. 


Miyajima me devolvió el cuaderno. 


—La vida es movimiento y color, mientras que la muerte es oscuridad 
y quietud. Yo utilizo esa oscuridad... Puede parecer que no hay nada, 
pero la energía está a punto de rebosar, esperando la siguiente vida. 
Eso es el cero. Igual que el sueño nos restaura para la mañana 
siguiente. 


—¿Cómo se puede seguir sintiendo así, después del terremoto de 
2011? Un sacerdote cerca de Ishinomaki, ese pueblo donde tantos 
niños fueron arrastrados al mar, dijo: «El fluir del tiempo ha cambiado 
completamente. Los relojes se han detenido».[256] 


Miyajima volvió a coger mi cuaderno y trazó una línea horizontal en 
el cuatro, la palabra que en japonés suena igual que muerte. 


—Las guerras y las catástrofes naturales recortan nuestros periodos 
naturales... 


—... lo que deja una marca... 


—... lo que deja una marca. Nunca es lo mismo, pero lo que se pierde 
se puede recuperar. 


Pensé en las personas arrastradas por el tsunami de 2011 al norte del 
Pacífico; aquellas cuyos cuerpos nunca se encontraron. ¿Pueden 
recuperarse?, me pregunté. ¿Qué es exactamente lo que puede 
recuperarse? La idea era, pensé, una broma; como el aullido de 
Miyajima en Scramble Crossing treinta años atrás o la silueta de su 
cuerpo desvaneciéndose bajo la lluvia. Shioda Junichi dijo una vez 
que el siglo XX era una época de revolución y guerra, de éxodo masivo 
de refugiados. Un periodo en el que todas las cosas se consideraban 
susceptibles de ser medidas y contadas, y en el que los individuos 
fueron reducidos a números. La producción y el consumo, la vida y la 


muerte de los seres humanos y todo lo demás se redujo a términos 
numéricos. Los contadores digitales de Miyajima, que marcan 
fríamente sus múmeros, parecen perfectamente adaptados a ese 
contexto del siglo XX. 


Pero no, pensé, no. Los contadores son —tienen que ser— una broma 
del propio Miyajima. Pensé en él dibujando con tipografía led 
números aleatorios en las fotografías de rostros de personas para su 
serie Deathclock. Sus números se repiten porque nada es repetible. 
Convierte a las personas en números para demostrar que no son 
números, que nada puede contarse. Hay miles de millones de estrellas 
en la galaxia, ha dicho Miyajima, igual que cada persona está formada 
por miles de millones de células. Así que la escala de la persona y del 
universo es similar. «Una persona puede representar el universo, y el 
universo no es más grande que una persona». 


Los muertos del terremoto no son números, nunca serán números. 


Miyajima miró su reloj y se despidió. Luego se fue, sin borrar su 
sonrisa. 


Cuando se marchó, me quedé sola allí sentada, sorbiendo mi propio té 
turbio, que se había enfriado. Me sorprendió que las lámparas de pie 
andon[257] estuvieran encendidas. 


Irradiaban luz en filas ordenadas por todo el vasto bar Rendez-Vous. 
Llamé al camarero y le pregunté a qué hora encendían las luces del 
bar. ¿A las tres? ¿A las cuatro...? 


El camarero me miró como si hubiera hecho una pregunta de siniestra 
sencillez: ¿en qué país estamos?, ¿en qué año estamos? 


—Desde las once de la mañana, cuando abrimos —respondió. 


Las luces ya estaban encendidas cuando había entrado en el Imperial, 
y yo ni siquiera me había dado cuenta. 


Edo se creó como un lugar en el que 
no se podía entrar, o del que 

no se podía salir. 

KATO TAKASHI 


Las habitaciones donde había vivido estaban vacías. No quedaba ni 


siquiera una percha. Había marcas en las paredes —grandes grietas 
donde una librería se había desprendido hasta el suelo durante el 
terremoto de 2011—, pero, salvo esa cicatriz, no quedaba nada. 


Fuera de mis ventanas se alzaba lo que quedaba de un antiguo bosque 
verde: arces y ginkgos. Todo tenía una apariencia de quietud, de 
indolencia, de pausa inquebrantable. Pero las hojas se abren, crecen, y 
hasta las piedras se desintegran, lentamente. 


Nada descansa nunca. 
La luz y la sombra. 
El tiempo. 


Sherman explora la ciudad de Tokio y sus habitantes y la relación 
individual y particular de la cultura japonesa, y su lengua, con el 


tiempo, la tradición, la memoria. 


Un 
elegante 

y 
absorbente 


recorrido 


sus 
habitantes. 


Durante más de 300 años, desde 1632 hasta 1854, los gobernantes de 
Japón restringieron el contacto con el extranjero, un casi aislamiento 
que fomentó una cultura notable y única que perdura hasta nuestros 
días. Durante su periodo de aislamiento, los habitantes de la ciudad de 
Edo, más tarde conocida como Tokio, confiaban en sus campanas 


públicas para dar la hora. En su extraordinario libro, Anna Sherman 
relata su búsqueda de las campanas de Edo, explorando la ciudad de 
Tokio y sus habitantes y la relación individual y particular de la 
cultura japonesa -y la lengua japonesa-con el tiempo, 


la 
tradición, 
la 
memoria, 
la 


impermanencia 


y 


la 
historia. 


A través de los viajes de Sherman por la ciudad y de su amistad con el 
propietario de una pequeña y exquisita cafetería, que eleva la 
preparación y el consumo de café a una forma de arte, “Las campanas 
del viejo Tokio” sigue voces inquietantes a través del laberinto que es 
la capital japonesa: una anciana recuerda haber escapado de las 
bombas incendiarias estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial. 
Un científico construye el reloj más preciso del mundo, un reloj que 
no perderá un segundo en cinco mil millones de años. El jefe de la 
casa shogunal Tokugawa reflexiona sobre la destrucción de la ciudad 
de sus abuelos: "Una cosa perdida está perdida. Perseguirlo lleva a la 
oscuridad". 


El resultado es un libro que no sólo aborda como ningún otro la 
sorprendente otredad de la cultura japonesa, sino que también marca 
la llegada de una deslumbrante nueva escritora al presentar una 
absorbente y seductora meditación sobre la vida a través de la 
exploración de una gran ciudad y sus gentes. 


Anna Sherman. Nació en Little Rock, Arkansas. Estudió griego y latín 
en el Wellesley College y en el Lincoln College de Oxford antes de 
mudarse a Tokio en 2001. Las campanas del viejo Tokio es su primer 


libro. «Cuando me mudé por primera vez a Japón, trabajé como 
investigadora para un arquitecto. Durante dos años recorrí la ciudad 
todos los días, especialmente sus barrios más antiguos, tomando notas 
sobre los espacios secretos de Tokio, sus historias ocultas. Aunque las 
guerras, los terremotos y los incendios han borrado gran parte del 
pasado de Tokio, hay muchas cosas que permanecen.» 


[1] Aunque esta tonada tiene la finalidad de servir como aviso de 
emergencia, al corresponder a una canción infantil, mucha gente cree 
que solo anuncia la hora de avisar a los niños para que vuelvan a casa. 
En cierto sentido es natural esta creencia, pues dicha práctica tiene las 
dos funciones. (N. de la T.). 


[2] Quiere decir algo así como: «El pequeño brillo del amanecer». 
Parto de la versión traducida del japonés al español en el blog de 
Héctor García, KIRAI, entrada de 1 de mayo de 2007. También hay un 
libro del mismo autor, Un geek en Japón (Norma Editorial, 2019), muy 
útil para ampliar el contenido de este libro sobre la capital nipona. La 
referencia a los cuervos se debe a que hay una gran población de estas 
aves en la ciudad. (N. de la T.). 


[3] Para las campanas de los templos y sus orígenes, véase A History of 
Japanese Music, de Eta Harich-Schneider (Oxford University Press, 
1973): «Las campanas de los templos se importaron de China y de 
Corea. Son grandes campanas de bronce, fundidas con maestría y 
adornadas con relieves decorativos, siendo los motivos más frecuentes 
los instrumentos musicales y los bodhisattvas relacionados con la 
música. Estas campanas, llamadas tsurigane (metal colgante), están 
suspendidas en un edificio de madera separado, llamado shóro, a un 
lado del templo. La nota se produce empujando la campana desde el 
exterior con una viga de madera. La más antigua de estas campanas, y 
también la más perfecta en su forma y sonido, se encuentra en el 
Kwanzeonji, en Kyúshú, y data del año 698. El material del percutor 
de madera es shuro-no-ki. El tono es extraordinariamente puro y rico, 
con una increíble gama de armónicos, y con la nota fundamental 
claramente discernible [...]» (pp. 


67-68 y lámina 8b). 


[4] El sonido de estas campanas es muy característico y tiene una gran 
resonancia que se compone de tres intervalos y el justo acoplamiento 
de sonidos de diversas frecuencias. El primero, atari, se produce con el 
impacto del percutor de madera llamado shumoku sobre ella, una nota 


limpia y clara. Le sigue el oshi, una reverberación prolongada. Se trata 
de un tono más alto y tiene un carácter sordo, algo triste pero rico en 
armónicos. Su duración es de unos diez segundos. Por último, llega el 
okuri, con el que se va apagando la resonancia y que suele durar hasta 
un minuto. También hay sobretonos armónicos continuos que se oyen 
a lo largo de todo el proceso y constituyen un perfil sonoro complejo. 


[5] Guán Yin es una bodhisattva de la compasión o de la misericordia 
cuyo nombre significa «la que oye los lamentos del mundo». En 
Occidente se la llama erróneamente diosa porque se la asocia a la 
figura de la Virgen María. Aparece citada por primera vez en la 
traducción del chino del Sutra del loto en el 406. a. C. (N. de la T.). 


[6] Yoshimura Hiroshi (1940-2003), O-Edo toki no kane aruki 
(Shúnjusha, 2002). Los pasajes citados proceden de la introducción, 
pp. 4-5. Para « kinpo shohatsu», la primera apertura de los lotos, pp. 
6-7. Para la conservación del 


«paisaje sonoro» de Edo, p. 11. [Yoshimura es considerado un pionero 
de la música ambiental en Japón. Mezcla música electrónica con 
sonidos de la naturaleza y de la vida cotidiana en Japón. El libro del 
que se habla aquí no está traducido a ninguna lengua occidental]. 


[7] En este libro se utiliza la onomástica moderna japonesa normativa 
en la cual el apellido o nombre de familia precede al nombre propio. 
En este sentido, sigue el sistema común en Asia oriental. 


[8] Véase el ensayo de Judith Ryan, «“Lines of Flight”: History and 
Territory in The Rings of Saturn», en W. G. 


Sebald: Schreiben ex patria/Expatriate Writing (ed. de Gerhard Fischer, 
Rodopi, 2009), pp. 45-60; en particular su referencia al libro de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatura (University 
of Minnesota Press, 1986) [hay versión en español citada en las 
notas]: «Entraremos, pues, por cualquier punto; ninguno importa más 
que otro, y ninguna entrada es más privilegiada aunque parezca un 
atolladero, un paso estrecho, 


un sifón. Solo trataremos de descubrir con qué otros puntos conecta 
nuestra entrada, por qué encrucijadas y galerías se pasa para enlazar 
dos puntos, cuál es el mapa del rizoma y cómo se modifica el mapa si 
se entra por otro punto». El viaje se convierte en lo que W. G. Sebald 
llamó una «red extensa, desordenada y fragmentada» 


(«“Lines of Flight”», p. 56). 


[9] Véase Coffee Manual (Manual del café), de Daibo, traducido por 
Eguchi Ken y Kei Benger (Nahoko Press, 2015). Este pequeño y 
delgado libro es menos un manual de instrucciones que lo que los 
japoneses llaman un zuihitsu: un ensayo sobre la filosofía del café de 
Daibo. Para una historia de la cultura urbana del café en Japón, véase 
Merry White, Coffee Life in Japan (University of California Press, 2012) 
y Marilyn Ivy, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan 
(University of Chicago Press, 1995). Véase también Eckhart 
Derschmidt, 


«The Disappearance of the Jazz-Kissa: Some Considerations about Jazz 
Cafes and Jazz Listeners». Derschmidt escribe que en el Tokio de 
mediados de la década de 1960: «Los jazu-kissa [cafés de jazz] 
empezaron a parecerse cada vez más a los templos, ya que los 
seguidores del jazz empezaron a parecerse a la noción de 


“culto” de [Neil] Leonard, con la que se refiere a «un grupo suelto casi 
sin organización, no tanto una hermandad como una colección 
transitoria y fluctuante de individuos unidos por la experiencia 
extática. [...] 


La oscuridad, el tremendo volumen de la música, los invitados que 
escuchaban inmóviles y el maestro, a menudo estricto y autoritario, 
que no solo ponía los discos, sino que controlaba el cumplimiento de 
las normas de la tienda, contribuían a la impresión de que se entraba 
en una sala muy especial, casi religiosa, un mundo completamente 
diferente» ( The Culture of Japan as Seen Through its Leisure, ed. de 
Sepp Linhart y Sabine Friihstick, State University of New York Press, 
1998, p. 308). 


[10] Estas piezas datan del siglo XVII y poseen una finalidad práctica. 
Dado que los trajes tradicionales japoneses no tenían bolsillos, y con el 
fin de que la gente dispusiese de alguna forma de llevar sus 
pertenencias personales, se crearon unos contenedores —bolsas, 
cestillas o pequeñas cajas— que se ataban a la cintura con un cordón y 
se mantenían cerrados gracias a un seguro: el netsuke. Una visión muy 
interesante sobre los netsuke se encuentra en el libro de Edmund de 
Waal, La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta, Acantilado, 
2020, trad. de Marcelo Cohen. (N. de la T.). 


[11] El adjetivo flotante corresponde al concepto de ukiyo (¡Ft 
«mundo flotante»), que hace referencia a lo efímero, fugaz y 
transitorio y es como se conoce un estilo de vida urbano de carácter 
hedonista que se desarrolló durante el periodo Edo. Las «pinturas del 
mundo flotante» tomaron el nombre de Ukiyo-e (¡F1tt4£), un género de 


grabados xilográficos producidos en Japón entre los siglos XVII y XX, 
porque reflejaban imágenes de esos lugares de placer. El más 
conspicuo representante de esta escuela de pintura es Hokusai 
Katsushika (1760-1849), cuya obra más conocida es La gran ola de 
Kanagawa, de la serie Treinta y seis vistas del monte Fuji. (N. 


de la T.). 


[12] Edward Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from Edo to the 
Earthquake: How the Shogun's Ancient Capital Became a Great Modern 
City, 1867-1923 (Allen Lane, 1983), p. 123. 


[13] Véase Bjarke Frellesvig, A History of the Japanese Language 
(Cambridge University Press, 2011), sección 4.2.3, pp. 148-149. Véase 
también el ensayo de William LaFleur, «Shunzei's Use of Tendai 
Buddhism»: «El acto de observación termina en el mismo momento en 
que comienza, en la unidad de tiempo que los budistas llamaban ksana 
( setsuna); por tanto, el observador no es más permanente que lo que 
observa» ([ The Karma of Words, University of California Press, 1983, 
pp. 42-43). 


[14] El zodíaco japonés está basado en el chino, aunque con algunas 
modificaciones y usos más variados y más complejos como, por 
ejemplo, la medida del tiempo. (N. de la T.). 


[15] La secuencia del zodíaco es la siguiente: rata (11 h), buey (1 h), 
tigre (3 h), conejo (5 h), dragón (7 h), serpiente (9 h), caballo (11 h), 
oveja (13 h), mono (15 h), gallo (17 h), perro (19 h) y cerdo (21 h). 
[Los intervalos son: de la 1 a las 3, la hora del buey; de las 3 a las 5, la 
del tigre; de las 5 a las 7, la del conejo; de las 7 a las 9, la del dragón; 
de las 9 a las 11, la de la serpiente; de las 11 a las 13, la del caballo; 
de las 13 a las 15, la de la cabra; de las 15 a las 17, la del mono; de las 
17 a las 19, la del gallo; de las 19 a las 21, la del perro; de las 21 a las 
23, la del cerdo; y de las 23 a la 1, la de la rata]. 


Véase la obra de Yulia Frumer «Translating Time: Habits of Western- 
Style Timekeeping in Late Edo Japan», para un comentario sobre este 
llamado «zodíaco»: «Doce signos animales designaban las horas —la 
medianoche se asociaba a la Rata y el mediodía al Caballo—, al igual 
que los números, para permitir que las campanas marcaran la hora». 
Una hora japonesa antes de la edad moderna era una hora doble — 
que abarcaba desde las 11 de la noche hasta la 1 de la madrugada—, 
por lo que no había un equivalente directo con nuestra 


«medianoche». El mediodía era el momento en que el sol estaba en su 


cenit: el único momento incontestable (excepto en los días nublados). 


Frumer añade que «aunque los doce sigmos animales suelen 
denominarse erróneamente «signos del zodíaco 


[chino]», no tienen ninguna relación con las constelaciones del 
cinturón zodiacal occidental». Durante el periodo Edo, «el día en 
Japón se dividía en dos partes: la luz del día y la oscuridad, definidas 
por el amanecer y el anochecer». (Como el amanecer y el anochecer 
son procesos naturales continuos y no momentos claramente 
distinguibles, los astrónomos decidían qué momento considerar como 
punto de inflexión. Los criterios cambiaban a lo largo del periodo y 
variaban según la región). 


«Cada uno de los periodos duraba seis “horas”, pero como la duración 
relativa de la luz y de la oscuridad cambiaba a lo largo del año, la 
duración relativa de estas “horas” también cambiaba» ( Technology and 
Culture, vol. 55, n.* 4 (octubre de 2014), pp. 789-790). 


Véase también J. Drummond Robertson: «Se ha sugerido que, como 
ciertas horas eran afortunadas mientras que otras eran desafortunadas, 
un vistazo al reloj mostraría de inmediato si el momento para una 
acción era propicio o no» ( The Evolution of Clockwork: With a Special 
Section on the Clocks of Japan, Cassell, 1931, p. 199.) Philipp Franz von 
Siebold escribió que el amanecer y el crepúsculo se definían como «ese 
momento en el que uno empieza o deja de ser capaz de reconocer un 
carácter impreso sostenido en la mano, o cuando por la mañana las 
estrellas desaparecen, y cuando por la tarde vuelven a aparecer» ( 
Nippon (Leyden, 1852), vol. IV, parte III, p. 117). Citado en Robertson, 
The Evolution of Clockwork, p. 276. 


En el Japón de los Tokugawa, los signos animales también indicaban 
direcciones en los mapas. «Incluso existía una asociación espacial 
entre los dígitos de las horas y las direcciones [...]. En la antigua 
cosmología china, los signos animales se identificaban no solo con los 
meses y las horas, sino también con las direcciones. Así, el signo del 
Caballo, asociado al solsticio de verano y a la hora del mediodía, se 
asociaba también al sur [...], la Rata representaba el solsticio de 
invierno, la medianoche y el norte» (Yulia Frumer, Making Time: 
Astronomical Time Measurement in Tokugawa Japan, University of 
Chicago Press, 2018, p. 42.). 


Para los orígenes de este modelo, véase «The Concept and Marking of 
Time», en Sources of Chinese Tradition, vol. 1: From Earliest Times to 
1600 (ed. de William Theodore de Bary e Irene Bloom, Columbia 


University Press, 1999), pp. 351-352. Las fechas en la historia china se 
registran habitualmente en función de los años del monarca reinante. 
Pero en la época Han ya se utilizaba un sistema adicional de signos 
cíclicos para designar los años, los días y las horas. El origen de estos 
signos —uno de ellos un conjunto de diez, conocido como los «diez 
tallos celestiales», otro de doce, llamado las «doce ramas terrestres»— 
sigue siendo hoy un misterio, aunque es evidente que son muy 
antiguos. 


[16] Para un ejemplo temprano de la hora del buey, como se conoce 
más a menudo a esa hora de la noche, y su aparición en los relatos de 
fantasmas, véase The Tale of the Heike 4.15, «The Nightbird» (Viking 
Press, 2012, trad. 


de Royall Tyler) [hay versión en español, véase bibliografía]. «Noche 
tras noche, Su Majestad era asaltado por un miedo aplastante. Por 
orden suya, excelentes monjes e importantes curanderos realizaban los 
más poderosos y secretos ritos, pero sin ningún efecto. Su sufrimiento 
le sobrevino a la hora del buey [...]. Una nube negra se elevaba, se 
acercaba y se posaba sobre la morada de Su Majestad. Entonces, su 
agonía siempre se desataba [...]». (p. 242). 


[17] James Harold Kirkup (1918-2009) fue un poeta, viajero y 
traductor inglés. Utilizó diversos seudónimos para firmar sus obras. 
Véase James Kirkup, Tokyo (Phoenix House, 1966), pp. 68-69, 
129-130. Kirkup escribe sobre el Fugetsudo de Shinjuku, una cafetería 
«artística» que «exhibe pinturas deliberadamente vanguardistas y se 
especializa en música clásica del tipo más puro: Bach, Vivaldi, 
Buxtehude, Palestrina y Pergolesi, con ocasionales borbotones de 
Tchaikovsky, Brahms, Mendelssohn y Grieg. Al entrar en la tienda, 
anote su petición de Chopin, Scarlatti o Debussy; es posible que tenga 
que esperar casi dos horas para oírlo sonar. [...] como Tokio no tiene 
Soho ni Bloomsbury ni Greenwich Village, este lugar merece una 
visita si quiere ver un poco de ambiente de la pseudoizquierda en 
Japón. [...] De nuevo, como en el caso de los restaurantes, lo mejor es 
pasear y entrar en una cafetería tras otra. Yo prefiero los cafés de jazz 
moderno, especialmente Dig, Village, Pony, Mokuba y algunos que se 
llaman simplemente Modern Jazz. Aquí, escuchando a Art Tatum o 
John Coltrane, uno puede entablar amistad con los japoneses locos por 
el jazz y con los clientes negros que lo aprecian con más sobriedad. 
Casi todos los bares y cafeterías están decorados con palmeras y 
plantas tropicales, peces de colores o pájaros tropicales [...]». Para la 
cultura del café de la posguerra, véase también la sátira de Jean 
Raspail Welcome, Honourable Visitors (Hamish Hamilton, 1960, trad. 
de Jean Stewart), pp. 10-11. 


[18] Sekiguchi Ichiro, el propietario del Café de l'Ambre, nació en 
1913. Abrió su cafetería en 1948 y utilizó granos indonesios que 
habían sido almacenados para su envío a Alemania antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Merry White relata la historia en el capítulo 
«Masters of Their Universes: Performing Perfection», de Coffee Life in 
Japan. Sekiguchi, escribe White, «no tiene reparos en desalojar a los 
clientes que no entienden o que se resisten a su autoridad. Sekiguchi 
sirve [su café] sin acompañamientos; si le pides azúcar o leche 
después de recibir la taza, él puede negarse o incluso pedirte que te 
vayas [...]. Si querías algo, tenías que haberlo pedido al mismo tiempo 
que el café, porque el café está hecho para beberlo de una manera 
determinada: más fuerte o más caliente, o con otro tipo de grano, que 
combinaba mejor con el azúcar o la leche. Uno siente que estos 
aditivos son en realidad una prueba: no deberías quererlos, y el café 
no debería necesitarlos [...]» (p. 71). 


[19] Theodore C. Bestor, Tsukiji: The Fish Market at the Center of the 
World (University of California Press, 2004), p. 


98. 


[20] La palabra salaryman está formada por dos palabras inglesas, 
aunque no existe en inglés como tal. Se trata de un término creado en 
Japón que designa al tipo de oficinista de rango medio ataviado con el 
típico uniforme de traje chaqueta oscuro, corbata y camisa blanca. A 
este perfil se asocian, entre otras características, largas jornadas de 
trabajo sin grandes ingresos y un escaso prestigio social. (N. de la T.). 


[21] Véase, de Audrey Yoshiko, Ensó Zen Circles of Enlightenment 
(Weatherhill, 2007), y Stephen Addiss, «The Calligraphic Works of 
Fukushima Keidó», en Zen no Sho: The Calligraphy of Fukushima Keido 
Roshi (ed. de Jason M. Wirth, Clear Light Publishers, 2003). «Hay 
cierto debate sobre si los ensó son pinturas o caligrafía. Por un lado, 
casi siempre son creados con una sola línea del pincel, pero, por otro, 
no representan directamente una palabra. Quizás forman una 
categoría propia» (Stephen Addiss, p. 28). Véase también la p. 68: «Su 
vacío es la fuente de la plenitud: el ensó es una expresión común de la 
mente zen, y la mente zen no es solo la experiencia de la plenitud de 
la propia vacuidad del ser, sino la vacuidad de todas las cosas». 


[22] La primera cárcel de Edo estaba cerca, en Tokiwabashi; 
Tokugawa lemitsu la fundó alrededor de 1590-1592, y luego la 
trasladó a Kodenmachóo en algún momento entre 1596 y 1615. 
Hiramatsu Yoshiró, «A History of Penal Institutions: Japan» ( Law in 
Japan, vol. 6 (1973), pp. 1-2). 


[23] I bid. , p. 3. 


[24] El periodo Sengoku (Hx[ElR$(Y) o de los Estados Combatientes es 
un periodo muy largo en la guerra civil de la historia de Japón. Su 
inicio data de finales del periodo Muromachi, en 1467, y llega hasta 
1568, aunque la paz no fue alcanzada hasta 1615, ya en la era Edo. 
(N. de la T.). 


[25] Véase el excelente pero sobrecogedor libro de Daniel Botsman: 
Punishment and Power in the Making of Modern Japan (Princeton, 
2007), p. 66. 


[26] I bid. , pp. 18-19; para la localización de los campos de ejecución, 
véanse las pp. 20-24. 


[27] La expresión irezumi (AN 33) es un término de origen chino que 
se adopta durante el periodo Edo, cuando en Japón se utiliza el 
tatuaje para estigmatizar a los reos. Tatuar a los delincuentes permitía 
a los gobernantes que el cuerpo de aquellos fuera el registro de sus 
antecedentes penales. El sistema servía para informar al resto de la 
población y para afianzar la fuerza del poder de la justicia de los 
sogunes. (N. de la T.). 


[28] Daniel Botsman, «Politics and Power in the Tokugawa Period», en 
East Asian History, n.? 3 (junio de 1992), p. 3. También, Punishment 
and Power, p. 19, donde Botsman señala: «Si queremos llegar a una 
mejor comprensión de la sociedad Tokugawa, debemos mirar más allá 
de [su] brutalidad [...]. Los castigos de los Tokugawa eran tanto 
producto de la paz como de la guerra, y aunque podían ser 
ciertamente crueles, no adoptaban la forma de una violencia arbitraria 
o desenfrenada». 


Botsman también argumenta: «En el Japón de los Tokugawa no había 
cárceles», sino más bien instituciones de tipo carcelario, porque el 
encarcelamiento de larga duración era raro, «se utilizaba como castigo 
oficial solo cuando había circunstancias atenuantes que impedían la 
aplicación de otra pena mayor» («Politics and Power», en East Asian 
History, p. 9, y Punishment and Power, p. 28). 


[29] «En la época medieval, el crimen en sí mismo también era visto 
como una forma de contaminación: los criminales eran expulsados de 
sus comunidades y sus casas quemadas hasta los cimientos no solo 
para castigarlos, sino también para purificar y limpiar el lugar que 
había sido mancillado por sus acciones» 


(Botsman, Punishment and Power, p. 23). 


[30] Hasegawa Shigure (1879-1941) fue una dramaturga, novelista y 
editora japonesa. Véase su autobiografía: Hasegawa Shigure sakuhinshú, 
Fujiwara Shoten, 2009 [no hay edición en español de ninguna de sus 
obras]. 


[31] Benzaiten es una diosa del budismo japonés. La única mujer 
entre los siete dioses de la fortuna. Es originaria de la India; se 
identifica con la diosa hindú Sarasvati. Es la patrona del 
conocimiento, las bellas artes y la belleza. Las imágenes que 
representan a la diosa suelen mostrar a una mujer muy bella tocando 
una biwa, instrumento tradicional japonés parecido al laúd junto a una 
O varias serpientes blancas, en las que la diosa puede transformarse. 
(N. de la T.). 


[32] Véase Asuka Sango, The Halo of Golden Light: Imperial Authority 
and Buddhist Ritual in Heian Japan (University of Hawaii Press, 2015). 


[33] El Sutra de la luz dorada se centra en la práctica de la confesión 
de las faltas. Llegó a ser especialmente importante en el budismo de 
Asia Oriental, sobre todo por sus enseñanzas sobre cómo los cuatro 
reyes celestiales protegen al gobernante que conduce a su país de la 
manera adecuada y por ello proporciona un modelo de un Estado bien 
administrado. El capítulo de la confesión que se cita en su forma 
extensa dice: 


«Entonces el bodhisattva Ruciraketu dormía. En medio de su sueño vio 
un tambor dorado, hecho de oro, brillando en todas las direcciones, 
como la esfera del sol. Y en todas las direcciones vio innumerables, 
incalculables Budas sentados sobre asientos de berilo a los pies de 
árboles enjoyados, rodeados [y] honrados por una asamblea de 
numerosos cientos de miles de incontables seres, enseñando la Ley. 
Una noche, cuando no estaba cansado, me dormí y vi un reluciente 
tambor con luz dorada por todos lados. Brillando como el sol brillaba 
en todas direcciones. Resplandecía en las diez direcciones». (N. de la 
T.). 


[34] El kakemono es un rollo que contiene una pintura o una caligrafía 
sobre papel o seda. Se cuelga de forma vertical —a diferencia del 
makimono, que se coloca horizontalmente— en un muro. En sus 
extremos se encuentran unos cilindros fijos, llamados jiku, que sirven 
para mantener su superficie tersa y plana, al tiempo que facilitan que 
sea cómodo de enrollar para almacenarlo o trasladarlo. (N. de la T.). 


[35] La escuela shingon es una de las principales del budismo japonés 
y la más importante de las escuelas esotéricas. La palabra shingon es la 


pronunciación japonesa del término chino zhen yán (palabras 
verdaderas), que a su vez proviene de la palabra en sánscrito que 
significa «aquello que libera la mente». Esta corriente surgió en Japón 
durante el periodo Heian (794-1185) a partir de las enseñanzas de 
Kúkai, conocido tras su muerte como Kóbo0-Daishi, monje, funcionario 
público, erudito, poeta, calígrafo y artista que había visitado China y 
había desarrollado su propia doctrina a partir de lo aprendido. (N. de 
la T.). 


[36] En su traducción literal, zaibatsu significaba «camarilla 
financiera» y se trataba de grandes holdings empresariales que 
dominaban la mayoría de los principales sectores económicos del país 
con un poder incluso superior al del ejecutivo nipón. De estructura 
claramente piramidal, estas empresas estaban dirigidas bajo los 
preceptos de jerarquía y lealtad a los superiores. Durante la posguerra, 
los zaibatsu resurgieron bajo el nombre de keiretsu e impulsaron la 
economía japonesa hasta situarla solo por debajo de la estadounidense 
a nivel mundial. (N. de la T.). 


[37] La metrópolis de Tokio la constituyen veintitrés regiones 
especiales, cada una con sus respectivos distritos. 


(N. de la T.). 


[38] No todos. El médico del siglo XIX Nakano Chóei sobornó a un 
obrero para que incendiara uno de los edificios de la prisión y así 
poder escapar de Kodenmacho. Eludió el arresto durante seis años 
antes de ser atrapado y ejecutado. 


[39] Considerado uno de los más grandes dramaturgos de kabuki de 
todos los tiempos, Mokuami (1816-1893) escribió, entre otras 
temáticas, sobre historias de pícaros y ladrones y otros personajes de 
la vida de la ciudad. 


(N. de la T.). 


[40] Botsman escribe: «Mokuami situó las escenas finales de la obra [ 
Shisen ryó koban no ume no wa, o Cuatro mil piezas de oro, como hojas 
de ciruelo] en el interior de la antigua cárcel, utilizando descripciones 
de antiguos guardias para recrear ante el público este mundo 
previamente oculto» ( Punishment and Power, p. 246, nota 17). 


Para una descripción del Camino Lejano, véase Botsman, Punishment 
and Power, p. 66. Para Cuatro mil piezas de oro, véase Mokuami, 
Kawatake Mokuami shú (Tokyo Sogen Shinsha, 1968). 


Véase, también, James R. Brandon y Samuel L. Leiter en Kabuki Plays 
on Stage: Restoration and Reform, 1872-1905 


(University of Hawaii Press, 2003). «Mokuami estaba profundamente 
interesado en la gente atrapada en la 


estresante vida de la época y era muy hábil escribiendo sobre ella. La 
libertad de elección individual era un nuevo concepto ético aprendido 
de Occidente. Las estructuras sociales liberales y democráticas basadas 
en el individualismo competían frontalmente con los ideales feudales 
profundamente arraigados, que no habían desaparecido simplemente 
porque se hubiera abandonado el antiguo sistema político» (p. 20). 


La tesis doctoral de Alan Cummings, Kawatake Mokuami and Kabuki 
Playwriting, 1850-1893 (SOAS, 2010), tiene un pasaje muy interesante 
sobre el Edo de Mokuami y su «irrealidad romántica»: «los ladrones 
hablan en verso estilizado en lugar de limitarse a robar el bolsillo» (p. 
74). Cummings añade: «Mokuami preservó la evasión esencial del 
kabuki de la realidad creando su propia versión escénica de un Edo 
alternativo. Este otro Edo, aunque ciertamente presentaba muchos 
aspectos restrictivos de la ciudad real, por otra parte, permitía de 
manera crucial los vuelos de la fantasía y la realización de los deseos. 
Los héroes de Mokuami pueden soñar brevemente con la riqueza, el 
amor y la felicidad en un mapa recreado de lugares conocidos por su 
público. El hecho de que estos sueños fantásticos se vean 
invariablemente frustrados por la fuerza del destino es revelador de la 
mentalidad popular del bakumatsu [sogunato]» (pp. 57-58). 


[41] Daniel Botsman tiene un interesante pasaje sobre la organización 
de los reclusos de la prisión como representación en «microcosmos de 
la estructura general de la sociedad Tokugawa». Relaciona el paisaje 
urbano de Edo con el interior de la prisión («Politics and Power», p. 
15). 


[42] Para saber qué torturas podía sufrir un hombre sin dinero en el 
Camino Lejano, véase Botsman: «En invierno, un preso podía ser 
obligado a permanecer durante horas en un cubo de agua helada [...] 
o privado de comida y agua, o alimentado a la fuerza de improviso 
con pimientos picantes o excrementos de las letrinas. 


Algunos reclusos eran simplemente golpeados hasta la muerte o 
asfixiados mientras dormían» ( Punishment and Power, p. 64). 


Sin embargo, la clase samurái-guerrera no tenía garantizado un trato 
más indulgente dentro del Kodenmacho. 


Botsman señala que, por el contrario, se les «exigía un nivel de 
comportamiento más elevado que a sus inferiores sociales [...], 
también tenían menos probabilidades de recibir indultos y más 
probabilidades de ser castigados severamente por delitos 
relativamente menores [...]». Esta diferencia en los castigos reflejaba 
el hecho de que «el gobierno de los guerreros y los privilegios que 
conllevaba estaban justificados y legitimados en parte por la 
afirmación de que los guerreros eran moralmente superiores» ( 
Punishment and Power, pp. 72 y 75.) Había «castigos especiales ( 
junkei) que se aplicaban a las personas según su posición social. Había 
junkei apropiados para los bushi [guerreros], los sacerdotes budistas, 
los plebeyos y las mujeres; los miembros de la clase [marginada] hinin 
volvían a estar sujetos a un sistema de castigo totalmente diferente» 
(«Politics and Power», p. 6). 


[43] Véase la nota 35. (N. de la T.). 


[44] El nenju es una especie de rosario budista destinado a la 
meditación, cuyas ciento ocho cuentas hacen referencia al número 
sagrado del budismo. También es usado para contar mantras o sutras a 
medida que se recitan. Literalmente, la palabra significa «perlas de la 
atención plena». Introducido en Japón y proveniente de China. El 
material del que está hecho puede ser desde piedras semipreciosas a 
cristal, madera o coral. Es considerado símbolo de la suerte y de la 
felicidad y popularmente como amuleto. (N. de la T.). 


[45] Nam-lin Hur, Prayer and Play in Late Tokugawa Japan: Asakusa 
Sensó-ji and Edo Society (Harvard University Press, 2000), p. 90. Véase 
también Royall Tyler, «Buddhism in Noh», Japanese Journal of 
Religious Studies 14/ 1, 1987: «El margen del agua, donde los seres 
humanos sufren la atracción simultánea de las alturas y las 
profundidades» (p. 27). 


[46] Este edificio tan singular del arquitecto francés, terminado en 
1989, también conocido como Asahi Beer Hall, alberga una de las 
sedes de esta compañía cervecera. La silueta del edificio se asemeja a 
la de una jarra de cerveza dorada. En su cubierta destaca la «Llama 
Asahi», una enorme estructura dorada en la parte superior, que se dice 
que representa tanto el «corazón ardiente de la cerveza Asahi» como 
una cabeza espumosa. Sin embargo, dada su forma, ha acabado 
adquiriendo un sobrenombre más vulgar. (N. de la T.). 


[47] El Sutra del loto, traducido por Burton Watson (Soka Gakkai, 
1993). «No sabemos dónde ni cuándo se compuso el Sutra del loto, ni 
en qué idioma —escribe Watson en su introducción—. Hemos dejado 


muy atrás el mundo de la realidad fáctica. Este es el primer punto que 
hay que tener en cuenta al leer el Sutra del loto. Su escenario, su vasta 
asamblea de oyentes, sus dramáticos sucesos, al final pertenecen a un 
reino que trasciende totalmente nuestros conceptos ordinarios de 
tiempo, espacio y posibilidad. Una y otra vez se nos habla de 
acontecimientos que tuvieron lugar en incontables e indescriptibles 
números de kalpas o eones en el pasado, o de seres o mundos tan 
numerosos como los millones y miles de millones de granos de arena 
del río Ganges. 


Tales “números” no son en realidad más que pseudonúmeros o no 
números destinados a impresionar la imposibilidad de medir lo 
inconmensurable. No pretenden transmitir ningún dato estadístico, 
sino simplemente aturdir la mente y sacudirla de sus conceptos 
convencionales de tiempo y espacio. Porque en el reino de la 
vacuidad, el tiempo y el espacio tal y como los concebimos carecen de 
sentido; cualquier lugar es lo mismo que cualquier sitio, y ahora, 
entonces, nunca, siempre, son todo uno» (p. xvi). 


Véase también Royall Tyler, «Buddhism in Noh», citado 
anteriormente, pp. 23—24: «Existía una conexión especialmente 
íntima entre el Sutra del loto y los espíritus de los muertos, ya que 
sobrevolaban los lugares donde estaban atados a la tierra. El sutra 
prometía la liberación de los seres más bajos y perdidos, y afirmaba al 
mismo tiempo la santidad del lugar donde se pronunciaba [...]» [hay 
edición en español del Sutra del loto, con introducción de Carlos 
Rubio, Editorial Herder, 2015, trad. de Paula Tizzano)]. 


[48] Udumbara, nombre que proviene del sánscrito, es una flor 
legendaria en la tradición budista. Según sus textos, la udumbara 
floreció solo una vez antes del nacimiento de Buda y solo florecerá 
una vez cada tres mil años a partir de esa fecha. Su nombre científico 
es Ficus racemosa. (N. de la T.). 


[49] Kawabata Yasunari, The Scarlet Gang of Asakusa, trad. de Alisa 
Freedman (University of California Press, 2005), p. 5 [trad. cast.: La 
pandilla de Asakusa, Seix Barral, 2014, trad. de Mariano Dupont. (N. de 
la T.)1. 


[50] Véase David Spafford, A Sense of Place: The Political Landscape in 
Late Medieval Japan (Harvard University Asia Center, 2013). La 
historia medieval de la región de Kantó carece (en gran medida) de 
una trama clara y no tiene ni un clímax evidente ni protagonistas 
carismáticos. El paisaje político de Kantó estaba formado por puntos, 
no por zonas (pp. 263 y 236). 


Durante sus guerras medievales, Kantó nunca tuvo una primera línea 
coherente. «No se podía formar ningún frente lineal porque las tierras 
de los distintos contendientes estaban completamente entrelazadas. 
Nada como el Muro de Adriano o la Gran Muralla China podría 
construirse a lo largo de la línea que delimita un umbral entre 
“nosotros” y “ellos”» (p. 236). Cada viaje a través del Kantó era una 
especie de travesía «a través de las tierras de los partidarios, de los 
aliados, de los cómplices, de los neutrales y, en ocasiones, de los 
enemigos» (p. 


233). 


Para Spafford, el Kanto siempre «se refería a un espacio “más allá”, 
más que a un lugar». Tal y como se inmortalizó en la poesía y en los 
escritos de viajes, era «indómito, despoblado y eternamente pacífico. 
Era remoto, programáticamente, porque era una tierra lejana 
imaginada como más allá de los límites de la civilización por aquellos 
aristócratas de Kioto que habían establecido colectivamente las reglas 
para escribir sobre el mundo más allá de la capital y de sus 
alrededores» (pp. 18-19). 


Gran parte del Kantó siguió siendo remota hasta bien entrado el siglo 
XVII: véase el Musashi Den'enbo, un registro de los estudios de tierras 
de los Tokugawa en la llanura. Muchas aldeas se consideraron 
demasiado inaccesibles para merecer ser inscritas; otras eran tan 
pequeñas que no se registraron (ed. de Kitajima Masamoto, Kondo 
Shuppansha, 1977). 


Para un análisis del Tokio moderno como una ciudad «sin límites 
claros, sin muros que la definan», véase la p. 


27 de Tokyo: Form and Spirit (Walker Art Center, catálogo, 1986). 


[51] David Spafford, A Sense of Place, pp. 39 y siguientes. Fragmentos 
de The Diary of a Sarashina Lady, véanse en Ivan Morris, As I Crossed A 
Bridge of Dreams: Recollections of a Woman in Eleventh Century Japan 
(Penguin, 1989). 


«En la Edad Media, el tropo del caminante acorralado — incluso 
sumergido— por las hierbas, privado de la vista, se hizo omnipresente 
en la literatura de viajes sobre Musashino. El paisaje desolado, sin 
rasgos distintivos salvo sus hierbas, vacío de casi toda presencia 
humana, estaba confinado a una curiosa falta de lugar, que pertenecía 
al mundo, más allá de sus hierbas, por su estatus poético» (Spafford, A 
Sense of Place, pp. 


39 y siguientes). 


Este mundo aislado sobrevivió hasta la era Showa y más allá: véase el 
hermoso ensayo de Maki Fumihiko, «My City: The Acquisition of 
Mental Landscapes», en su Nurturing Dreams: Collected Essays on 
Architecture and the City (MIT Press, 2008). «A diferencia de una aldea, 
Tokio era una serie interminable de escenas superpuestas, y 


[como un niño] podía incluso imaginar una frontera que comenzaba 
más allá de mi visión. No era tanto un mundo físico como un mundo 
de la imaginación, un mundo que podía expandirse en cualquier 
momento en nuevas direcciones. El pasillo retorcido a través de una 
muestra de figuras creadas con crisantemos, el tenue interior de una 
carpa de circo alemana, los espacios laberínticos de un barco 
extranjero amarrado en el muelle de Yamashita en Yokohama [...]» 
(p. 82). 


[52] La exquisita obra de Nam-lin Hur Prayer and Play incluye láminas 
que representan el descubrimiento de la estatua de Benten (pp. 6-7). 
Se habla de las dimensiones del objeto (p. 232, nota 16) y de cómo se 
trataron las estatuas durante los incendios: «Se trasladaron a un barco 
que estaba en el río Sumida. En todos los casos, las estatuas 
contenidas en los receptáculos se colocaron intactas en un palanquín, 
y se mantuvo estrictamente su secreto» (p. 245, nota 90). 


[53] Kannon corresponde al nombre de origen chino Guanyin y hace 
referencia a la bodhisattva —no diosa como a veces se la llama 
erróneamente— de la Compasión, de la Misericordia, quien oye los 
lamentos del mundo. (N. 


de la T.). 


[54] Véase Roderick Ike Wilson, «Placing Edomae: The Changing 
Environmental Relations of Tokyo's Early Modern Fisheries» para 
conocer el contexto ( Resilience: A Journal of the Environmental 
Humanities, vol. 3 (2016), pp. 242-289). 


[55] The Scarlet Gang of Asakusa, citado anteriormente, p. 82. Nam-lin 
Hur, Prayer and Play, pp. 192-194: «La gente de Edo daba la 
bienvenida a los fantasmas y a los espíritus malignos porque 
encarnaban lo imprevisible de la supervivencia. La gente de la ciudad 
estaba fascinada con el alocado mundo de las criaturas subterráneas y 
sus volátiles y violentas energías. Las deidades de rostro feroz y las 
criaturas malignas significaban desorden, alucinación, oscuridad e 
indecencia: cosas que saciaban la sed de la gente del pueblo de una 


sociedad en que todo fuera al revés: los de abajo arriba y viceversa. 
Estas criaturas daban forma a la ira, la infelicidad y la frustración». 


[56] El autor anónimo de An Account of Things Seen and Heard, 
publicado en 1816, citado en Nam-lin Hur, Prayer and Play, p. 203. 


[57] Véase la nota 31, sobre Benzaiten. (N. de la T.). 


[58] En honor a los pescadores que hallaron la imagen, el logotipo del 
lugar toma como motivo las redes de pesca. (N. de la T.). 


[59] El término japonés ishigaki se refiere a los muros de piedra seca 
de templos y castillos. (N. de la T.). 


[60] Definición tomada de Hashimoto Miyuki, «Visual Kei Otaku 
Identity —An Intercultural Analysis» 


( Intercultural Communication Studies XVI: 1 [2007], pp. 88-89). Para el 
término «maníaco del café», véase Merry White, Coffee Life in Japan, 
citado anteriormente: « koffeemaniakku: un excéntrico fetichista, 
obsesivo, “maníaco”, un conocedor sentencioso» (p. 72). 


[61] Cita extraída de la traducción de Jonathan Abel del libro de 
Azuma Hiroki, Otaku: Japan's Database Animals (University of 
Minnesota Press, 2009). De las notas de Abel, p. 117: «El Japón de los 
años ochenta era totalmente una ficción. Sin embargo, esta ficción, 
mientras duró, fue cómoda de morar [...]. Esta ligereza prácticamente 
desapareció en la década de 1990, que comenzó con el colapso de la 
economía de burbuja y fue seguida por el terremoto de Kobe, el 
incidente del gas sarín de Aum y la aparición de temas como las “citas 
compensadas” y la ruptura del orden en las aulas. Sin embargo, parece 
que el mundo de la cultura otaku es una excepción; ahí la ilusión de 
los años ochenta se ha mantenido viva y en buen estado» (p. 19). Para 
conocer los orígenes de la palabra otaku, véase Hashimoto Miyuki, 
«Visual Kei Otaku Identity — An Intercultural Analysis», pp. 87-99. 
Hashimoto sigue la evolución de otaku hasta ser empleado 
indistintamente con la palabra nerds. «En 1991, Basic Knowledge 
había modificado la definición para que fuera “un nuevo tipo de 
consumidor” [...]. 


Hoy en día, otaku no solo significa ser un fanático de las películas de 
animación anime y de los cómics manga, sino que caracteriza en 
general a las personas que tienen aficiones curiosas y se entregan a 
una intensa preocupación por sus objetos de interés» (p. 89). Para 
diferenciar entre otaku y cultura juvenil en general, debe haber, según 
Hashimoto, moe. Los jugadores de juegos de rol crearon esta palabra; 


moe transmite las implicaciones sexuales del otaku. Como sustantivo, 
«se utiliza para caracterizar el amor por un determinado personaje de 
dibujos animados o de cómic haciendo hincapié en los aspectos 
idiosincrásicos de su aspecto y de su comportamiento, como las gafas, 
los uniformes escolares y una forma de actuar estilo Lolita [...]» 


[62] «Behavioral Dependence on Caffeine and Phencyclidine in Rhesus 
Monkeys: Interactive Effects» (Carroll, M. E., Hagen, E. W., Asencio, 
M., y Brauer, L. H. en Pharmacology, Biochemistry, 8: Behavior, 
diciembre de 1988, 31 [4], pp. 927-932). 


[63] Chris Drake traduce el poema del monje Gensei; tengo una gran 
deuda con él por su trabajo. Para el original japonés, véase Murasaki 
no hitomoto, de Toda Mosui (ed. de Suzuki Jun, Shinpen Nihon Koten 
Bungaku Zenshú 82 [Shogakkan, 2000], p. 239). 


En sus notas sobre este críptico poema, Chris Drake escribe que la 
Montaña de la Rata, o Montaña del Pájaro-Rata, «se encuentra en 
Gansu, en la provincia de Weiyuan, en China. Era famoso como un 
lugar extraño, porque las ratas y los pájaros vivían allí juntos en los 
mismos huecos o guaridas. Aquí la imagen parece ser la de un caos 
generalizado, una existencia precivilizada, similar a las guaridas 
indiscriminadas de la Montaña de la Rata». 


El rey toro es un «epíteto común de Buda, que sugiere poder e 
imbatibilidad». Un conejo con cuernos es algo que no existe: una 
metáfora, en otras palabras; alegoría, ficción, parábola. 


El príncipe budista al que se hace referencia es probablemente 
«Shótoku (574-622), que era conocido como Príncipe de los Establos. 
Una leyenda afirma que nació frente a un establo. Se convirtió en un 
apasionado creyente del budismo, y con su poder estableció 
firmemente el budismo en Japón a pesar de la oposición de los grupos 
sintoístas. Se dice que él mismo escribió tres comentarios sobre los 
principales sutras budistas». 


Carros de cabras, ciervos y bueyes: «Uno de los tres tipos de carros 
hermosos utilizados como metáfora en el capítulo 3 del Sutra del loto. 
Allí un hombre ve a sus hijos jugando dentro de su casa en llamas, que 
simboliza la existencia en el mundo. Sus hijos solo están interesados 
en jugar con juguetes, por lo que, para atraer a los niños hacia la 
seguridad, es decir, hacia la salvación, les promete tres tipos de carros. 
En la parábola, los carros de cabras son una metáfora de las 
enseñanzas y acciones de los discípulos originales de Buda, modelos 
que pueden conducir a los humanos que sufren hacia la iluminación. 


Es posible que Gensei esté sugiriendo que esas metáforas simples ya 
no son necesarias después de que el príncipe Shótoku estableciera y 
explicara el budismo en Japón». 


El hombre-gallo: «Funcionario de la corte cuyo trabajo consistía en 
llamar para avisar a la corte de que había amanecido, e informar del 
paso de las horas». 


Rajagrha: «Ciudad del norte de la India que es un lugar sagrado para 
los budistas. Aquí meditó Buda y pronunció varios sermones 
importantes, y tras la muerte de Buda o Parinirvana, se editaron aquí 
los primeros sutras budistas». 


Montaña de oro: «Una montaña que aparece en el capítulo 30 del 
Maha—prajñaparamita Sútra, donde es un símbolo de aprendizaje y 
virtud. Así, la montaña se hace más alta y sublime a medida que la 
gente profundiza en el estudio del budismo y lo practica». 


[64] Yoshimura Hiroshi, O-Edo toki no kane aruki (Shúnjusha, 2002), 
p. 97. 


[65] El poema del zodíaco fue escrito por un monje del siglo XVII 
llamado Gensei. Para una útil introducción a sus escritos y una 
explicación de su muy académico estilo kanbun (poemas escritos por 
japoneses en chino), véase Burton Watson, Grass Hill: Poems and Prose 
by the Monk Gensei (Columbia University Press, 1983). «Los japoneses 
bien educados del periodo Tokugawa aprendieron a leer y a escribir 
en chino clásico, de la misma manera que los estudiantes americanos y 
europeos del mismo periodo aprendieron griego y latín. Su capacidad 
para escribir poesía en chino dio a los poetas japoneses más 
posibilidades de expresión que el waka o tanka japonés de treinta y 
una sílabas, y el haiku de diecisiete sílabas» (ed. de Thomas J. Rimer y 
Van C. 


Gessel, The Columbia Anthology of Modern Japanese Literature, vols. 1-2, 
Columbia University Press, 2005, 2007). 


[66] Toda fue el primer escritor que dio a Edo su propia identidad 
literaria. Irreverente, ingenioso, urbano, Toda Mosui es casi 
desconocido en lengua inglesa. El maravilloso capítulo de Jurgis 
Elisonas («Notorious Places») en Edo and Paris: Urban Life and State in 
the Early Modern Era (ed. de James L. McClain, John M. Merriman y 
Ugawa Kaoru, Cornell University Press, 1997) ofrece una versión de 
grandes éxitos de Murasaki no hitomoto, el relato de Toda sobre Edo de 
finales del siglo XVII. Antes de Toda, escribe Elisonas, Edo estaba 


«escrito» como un «paisaje estéril». Pero con Toda, «la extravagancia, 
no el método ordenado, dictaba la selección de lo que se iba a tratar» 


(p. 286). 


Murasaki no hitomoto, véase Suzuki Jun (ed.), Kinsei zuiso shú, 
Shinpen Nihon Koten Bungaku Zenshú 82 


(Shogakkan, 2000), pp. 29-242. «En la literatura clásica, “ramita 
morada” es una metáfora de estar “teñido de pasión”» (Royall Tyler, 
The Ise Stories, University of Hawaii Press, 2010, p. 15, nota 1). 


[67] Elisonas escribe que Jitsu es «la primera palabra de una máxima 
clásica que significa “ninguneado, pero no resentido por ello”» 
(«Notorious Places», p. 285). 


[68] «Culturalmente, la sociedad samurái representaba, en palabras de 
Kurimoto Shir'ichiro, una “ciudad del sol” ( hikari no toshi), donde se 
valoraban la jerarquía, la subordinación, el estatus, el privilegio y la 
ideología ortodoxa. En cuanto a la política cultural, la “ciudad del sol” 
debía subyugar a la sociedad plebeya. Sin embargo, con el tiempo, la 
sociedad plebeya fue evolucionando en una “ciudad en la sombra” ( 
yami no toshi) con autonomía propia, en la que se buscaba con pasión 
la liberación, el antiorden, la expresión cultural, la individualidad y el 
aprendizaje práctico» (Nam-lin Hur, Prayer and Play, p. 175). Véase 
también Marilyn Ivy, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, 
Japan (University of Chicago Press, 1995), pp. 206-207. 


[69] Véase la colección del fotógrafo Araki Nobuyoshi de 1990 con 
este nombre (Tankobon Softcover) y la sublime Pink Box: Inside 
Japan's Sex Clubs, de Joan Sinclair (Abrams, 2006). 


[70] Esta sección está tomada del libro de Peter Constantine Japanese 
Slang: Uncensored (Yen Books, 1994). El libro debe leerse como una 
fantasía del vocabulario cinemático japonés de mediados del siglo XX, 
más que como un diccionario académico. 


[71] Cita directa de ibid. , pp. 154, 156 y 164. 


[72] Toda la información que se ofrece aquí está condensada del libro 
de Sarah Chaplin Japanese Love Hotels: A Cultural History (Routledge, 
2007). «En el negocio de los hoteles del amor —escribe la autora— el 
tiempo se percibe con mayor intensidad. En parte porque todas las 
llegadas y salidas, la limpieza y la reposición se realizan a velocidades 
muy rápidas, a pesar de la percepción del hotel del amor como un 
respiro del trabajo». 


El estudio de Chaplin es más que un mapa esquemático del hotel del 
amor estándar; también considera las implicaciones filosóficas del 
«pequeño mundo interior [...] oculto en sólidos edificios de hormigón 
con una geometría de superficie dura [quel proporciona las 
condiciones para los momentos de silencio en los que el individuo 
podría recrearse física y espiritualmente» (p. 95). Y: «El surgimiento 
de la individualidad requiere el acto pornográfico» (p. 200, nota 40). 


Véase la p. 181 de Japanese Love Hotels para ver la «válvula de un solo 
sentido», y las pp. 185-187 para un divertimento hilarante sobre la 
lectura de cabecera en estos establecimientos, que incluye diagramas 
de kata: los protocolos eróticos «correctos». En la p. 95, Chaplin 
analiza cómo el espacio «se vuelve hacia dentro», y en la p. 


76 la importancia de los umbrales de profundidad. Una discusión 
sobre cómo la tecnología puede ampliar el deseo (pp. 92-94). Véase la 
p. 44 para las zonas de espacio sin nombre alrededor de los hoteles del 
amor, y las pp. 24-25 para la ausencia del hotel del amor en los mapas 
convencionales. La falta de información cartográfica en el dominio 
público no solo ha dado lugar a las guías de hoteles del amor, que 
literalmente llenan el vacío para aquellos que desean encontrar su 
ubicación representada gráficamente, sino que, lo que es más 
importante, construye una especie de imaginario social de mercado 
negro, en el que los únicos mapas en los que aparecen los hoteles del 
amor son mapas mentales en las cabezas de los habitantes de la 
ciudad» (p. 25). 


Sin embargo, Chaplin cita a la novelista Goto Aiko, que se lamentaba: 
«El sexo era originalmente algo que la gente hacía mientras se bañaba 
a la luz del sol en medio del campo. La necesidad de buscar 
estimulación a puerta cerrada demuestra lo débiles que se han vuelto 
las personas. Los jóvenes no necesitan estímulos de ese tipo. Los 
jóvenes deberían hacerlo en el parque: es mucho más agradable» (p. 
61). 


El libro de Chaplin se publicó en 2007, por lo que no cubre tendencias 
como la aplicación para iPhone Love Hotel y los blogs en los que se 
citan y valoran este tipo de establecimientos. 


[73] Este nombre parece una referencia al título de la obra del 
pionero de la autoayuda James Allen, La puerta resplandeciente. (N. de 
la T.). 


[74] Véase el evocador ensayo de Angelika Koch-Low en Kronoscope 
(17/1, 2017, pp. 61-93): «Timing the Pleasure Quarters in Early 


Modern Japan». Koch-Low señala que en el libro de 1807 Elegant 
Phrases from the Pleasure Quarter for Haikai Poets (una guía «del 
lenguaje de la prostitución para los aspirantes a poetas»), había una 
sección completa de palabras para «hora». 


Véase también la obra de Joseph De Becker, The Nightless City: Or, the 
History of the Yoshiwara Yúkwaku, by an English Student of Sociology (Z. 
P. Maruya, 1899). De Becker escribe sobre el antiguo Yoshiwara: 
«Cuando uno echa un vistazo a la avenida por la noche, después de 
que el lugar se haya iluminado con miles de farolillos de colores 
brillantes y lámparas eléctricas parpadeantes, todo el barrio aparece 
como asfixiado por las flores». 


De Becker añade que el «día» del Yoshiwara se extendía desde el 
mediodía hasta las tres de la tarde, y su 


«noche» desde las cinco hasta las diez de la noche: «Al parecer, al 
encontrar que las diez de la noche era demasiado temprano para 
cerrar las «tiendas», algún genio dio con la agradable ficción de hacer 
que los vigilantes golpearan sus hyoshigi [se trata de un instrumento 
musical japonés, algo parecido a unas castañuelas, que consta de dos 
piezas de madera o bambú unidas por un cordón. A veces se golpean 
lentamente al principio, luego cada vez más rápido. S e utilizan en el 
teatro japonés tradicional y para otras actividades] 


anunciando la hora como si fuesen las diez, cuando en realidad la 
campana del templo estaba tocando la medianoche. Esto originó los 
términos «las diez reales» y «las diez nominales» ( The Nightless City, 
pp. 287-288). 


De Becker cita además el Yoshiwara O-kagami (Espejo del Yoshiwara), 
del siglo XVII: el horario de cierre se «fijó a las diez, pero después se 
consideró que era demasiado temprano y no se tocaba el hyóshigi a esa 
hora, sino dos horas más tarde. La gran puerta O-mon se cerraba a las 
diez, pero el kuguri-do (una pequeña puerta baja cortada en un portón) 
se dejaba abierta para permitir la entrada y la salida. Cuando llegaba 
la hora de la medianoche (entonces llamada kokonotsu-doki) se 
golpeaban los hyoshigi cuatro veces y, finalmente, se cerraba el lugar» 
(p. 


246). 
[75] En español en el original. (N. de la T.). 


[76] Naito Akira, Edo no toshi no kenchiku («The Architecture of the 
City of Edo», Mainichi Shinbunsha, 1972), pp. 


16-19. Citado en «Metaphors of the Metropolis: Architectural and 
Artistic Representations of the Identity of Edo», en Japanese Capitals in 
Historical Perspective: Place, Power 8: Memory in Kyoto, Edo and Tokyo 
(ed. de Nicolas Fiévé y Paul Waley, Routledge-Curzon, 2003), p. 130. 


[77] El nombre de Fudo significa literalmente «el Inamovible». Es «la 
figura central y suprema del grupo de divinidades conocidas como 
vidyadraja o My00, o los Cinco Grandes Reyes de la Sabiduría, que en el 
budismo esotérico shingon se erigen como emanaciones o modos de 
actividad de Buda. Se le sitúa en el centro, entre los otros cuatro reyes 
situados en los cuatro puntos cardinales. Allí donde Buda está estático 
e inmóvil, retirado de la actividad, los cinco My00 actúan como sus 
agentes y mensajeros. La mano derecha de Fudó empuña una espada 
flamígera para cercenar la cabeza del mal, y con la izquierda sujeta 
una cuerda para sacar a flote a sus protegidos. No se encuentra sobre 
un loto o una montura animal, como muchas deidades budistas, sino 
sobre una roca inmóvil, que se eleva a veces sobre ondas rizadas. 
Siempre está rodeado de fuego. Es considerado el guardián de los 
ascetas, pues se les aparece en sueños, dirige sus austeridades y les 
dota de vitalidad, así como les confiere sus poderes» (véase Carmen 
Blacker, The Catalpa Bow, Routledge, 1999, pp. 175-176). Véase 
también de Mareile Flitsch, Tokens of the Path: Japanese Devotional and 
Pilgrimage Images: The Wilfried Spinner Collection (Arnoldsche Art 
Publishers, 2014). «Tiene un color verde-azul turbio, que se dice que 
adoptó mientras vadeaba el “pantano” de la mundanidad» (p. 152). 


[78] Lafcadio Hearn escribió: «Koshin, Señor de los Caminos, está en 
verdad todavía con nosotros; pero ha cambiado su nombre y se ha 
convertido en una deidad sintoísta; ahora es Saruda-hiko-no-mikoto; y 
su presencia se revela solo por las estatuas de los Tres Monos Místicos 
(o tres monos sabios), que son sus sirvientes: Mizaru, que no ve el mal 
porque cubre sus ojos con las manos; Kikazaru, que no oye el mal 
porque cubre sus oídos con las manos; Iwazaru, que no habla el mal, 
porque cubre su boca con las manos». (Lafcadio Hearn, Japan's Great 
Interpreter: A New Anthology of His Writings: 1894-1904, ed. de Louis 
Allen y Jean Wilson, Japan Library, 1992, p. 133). 


Las figuras y amuletos con los monos sabios se siguen vendiendo, «en 
la creencia de que mantendrán la salud del comprador: si uno no ve, 
no oye o no habla de las debilidades de los demás y del mal en el 
mundo, puede mantener tanto la paz mental como la salud física». A 
finales de la década de 1980, Emiko Ohnuki-Tierney afirmaba que «la 
cabeza de mono carbonizada, convertida en polvo, se toma como 
medicina para las enfermedades del cerebro, incluidas las 
enfermedades mentales, el retraso mental y los dolores de cabeza, 


aunque este uso particular era, sin duda, mucho más frecuente en el 
pasado». [ The Monkey as Mirror: Symbolic Transformations in Japanese 
History and Ritual, Princeton University Press, 1987, pp. 50 y 69). 


[79] Para Keian Taiheiki, véanse las obras completas de Mokuami, 
Kawatake Mokuami shú (Tokyo Sógen Shinsha, 1968). En esta obra, la 
Campana del Tiempo es casi un personaje en sí mismo. 


Sobre la difusión clandestina de la historia bajo los sogunes 
Tokugawa, véase Peter Kornicki, «Manuscript, Not Print: Scribal 
Culture in the Edo Period» ( Journal of Japanese Studies, 32:1 [2006]), 
pp. 41-43: «La amenaza al bakufu [sogunato Tokugawa] había sido 
real, y las repercusiones duraron algunos años». Mientras los 
Tokugawa estuvieron en el poder, la historia del intento de golpe de 
Marubashi solo pudo circular en manuscritos que fueron descubiertos 
más tarde en todo Japón. «El éxito de la transmisión de este texto 
demuestra que la historia tenía un atractivo permanente», escribe 
Kornicki. «En cuanto no hubo nada que impidiera su publicación, 
aparecieron numerosas ediciones impresas desde principios de la era 
Meiji en adelante». 


[80] Architecture and Authority in Japan, de William H. Coaldrake 
(Routledge, 1996), pp. 134 y siguientes. 


Coaldrake habla de las tres torres del castillo (tenshu) construidas 
durante el siglo XVIL «cada una de las cuales representa una época 
distinta en la creación y consolidación de la autoridad [...]». Cada 
castillo era la expresión de un momento particular dentro de un 
periodo de gobierno para el control del entorno construido, así como 
del poder político. Cada castillo, además, era un índice directo de las 
circunstancias políticas de su tiempo [...] y fue destruido una vez que 
esas circunstancias habían cambiado» (p. 137). Para las descripciones 
del castillo de Edo, véanse los artículos de Henry Smith II, 
especialmente «Tokyo and London: Comparative Conceptions of the 
City», en Albert M. Craig (ed.), Japan: A Comparative View (Princeton 
University Press, 1979). 


La página web de Smith en la Universidad de Columbia incluye 
enlaces en PDF para todas sus publicaciones, lo que resulta útil porque 
los ejemplares impresos son escasos. «World Without Walls», de Henry 
Smith II, y Edo, The City That Became Tokyo: An Illustrated History, de 
Naito Akira (Kodansha International, 2003, trad. de H. 


Mack Horton), especialmente las pp. 34-63, son excelentes relatos de 
un lugar que se conoce principalmente a través de representaciones 


inconsistentes en una pantalla de seis paneles pintada unos cincuenta 
años después de que la ciudadela ardiera en el incendio de Meireki de 
1657. Véase también, de Morton S. Schmorleitz, Castles in Japan 
(Tuttle, 1974). 


Smith escribe que Edo se construyó de acuerdo con el diseño 
extremadamente centralizado de las antiguas ciudades chinas, como 
Chk'ang-an: «Se extiende a través de vías y puertas axiales a todo el 
imperio, y hacia arriba a través de una serie jerárquica de recintos 
hasta el palacio imperial, el punto de contacto con el Cielo. 


Toda la ciudad era una expresión del poder y la cosmología del orden 
imperial, quizás el ejemplo más puro de urbanidad principesca que el 
mundo haya conocido». 


Sin embargo, la propia Edo se construyó « no como una capital 
nacional, sino simplemente como la ciudad castillo particular de un 
poderoso señor feudal. No fue hasta la aparición de leyasu como 
autoridad nacional hegemónica después de 1600 y la instauración 
gradual del sistema sankin kotai, por el que los señores feudales de 
provincias (daimios) debían pasar años alternos de residencia en Edo, 
que la ciudad adquirió un carácter verdaderamente nacional. E incluso 
entonces, nunca fue el miyako (la capital): ese antiguo concepto 
cortesano permaneció en Kioto, donde el emperador y los cortesanos 
imperiales, impotentes políticamente, siguieron residiendo [...]. Desde 
el punto de vista militar, la preocupación no era la defensa de la 
ciudad en su conjunto, y mucho menos la de la nación, sino 
puramente la seguridad del sogún y sus allegados. No había una 
muralla alrededor de la ciudad que se mezclara imperceptiblemente 
con el campo, sino simplemente una muralla alrededor del castillo 
sogunal, que se encontraba en el centro. [...] Edo compartía con la 
ciudad china el carácter de “efimeridad planificada” a través de la 
construcción en materiales efímeros. Y cuando menos de dos décadas 
después, el donjón (torre del homenaje) fue destruido en el incendio 
de Meireki, no volvió a ser reconstruido. Con el tiempo, los numerosos 
árboles del castillo de Edo y sus alrededores llegaron a darle un 
aspecto oculto y privado». «Tokyo and London: Comparative 
Conceptions of the City», p. 64. 


[81] Tsukuda Taisaburo, Wadokei (Toho shoin, 1960), pp. 24-34, 
especialmente 33-34. Véase también Dylan McGee, «Turrets of Time: 
Clocks and Early Configurations of Chronometric Time in Edo Fiction 
(1780-96)» 


( Early Modern Japan: An Interdisciplinary Journal, vol. 19, 2011, pp. 


44-57): «A mediados del siglo XVIIL, el castillo de Edo se había 
convertido en un auténtico bastión de la puntualidad. Las principales 
funciones del castillo, como la apertura de las puertas a las seis de la 
mañana, la llamada al daimio para que entrara en el castillo a las 
cuatro de la mañana y el cierre de las puertas a las seis de la tarde, se 
realizaban a tiempo con un gran reloj alojado en el tokei no ma [TÉ 
O ], o la cámara del reloj. La precisión se salvaguardaba mediante 
la organización de numerosos relojes auxiliares por todo el castillo y 
diversos métodos de apoyo para dar la hora, como velas e incienso. 
[...] En el castillo se desarrolló un sofisticado —y muy laborioso— 
sistema de notificación de la hora por el que el personal hacía sonar 
tambores en varios puntos en todo el castillo para notificar a los 
habitantes y a los daimios que vivían en las cercanías las horas 
importantes. En conjunto, la fascinación de los Tokugawa por los 
relojes puede caracterizarse como un esfuerzo concertado por adaptar 
el gobierno sogunal, con precisión mecánica, a los ritmos del cosmos. 
Sin embargo, esta entusiasta adopción de la tecnología no estuvo 
exenta de inconvenientes. De hecho, los costes de adquisición y 
mantenimiento de los relojes, por no hablar de la contratación de 
personal cualificado para atender estos asuntos, supusieron una gran 
presión sobre los recursos». En 1701, cincuenta empleados que 
atendían los relojes del tokei no ma fueron despedidos, «en un esfuerzo 
por reducir el presupuesto de funcionamiento del castillo» («Turrets of 
Time», pp. 


47-48). 


[82] «Aparte del castillo, Edo se dispuso de una manera altamente 
defensiva, no por la preocupación por los invasores externos, como en 
la mayoría de las ciudades, sino más bien con la vista puesta en las 
amenazas internas, ya fuera de los daimios residentes o de las turbas 
del pueblo. El principio era el de una estricta segregación de clases 
por zonas residenciales. La forma general de Edo no era, por tanto, 
una forma geométrica ideal con referentes cósmicos, sino más bien 
una espiral irregular que conducía hacia el exterior en el sentido de 
las agujas del reloj desde el castillo, en un patrón de descenso a través 
de la escala social que pasaba por las residencias de los grandes 
señores, la zona ocupada por los criados hatamoto del sogún y, 
finalmente, la zona central del machi-chi en Nihonbashi» (Henry Smith 
IL, «Tokyo and London», pp. 65-66). Véase también Roman Cybriwsky, 
Tokyo: The Shogun's City at the Twenty-First Century (John Wiley, 
1998), p. 53. 


[83] «Esta espiral, que parece haber sido única en Edo, y que 
probablemente no fue un diseño concebido intelectualmente, estaba 


definida no por carreteras, sino por los amplios fosos y canales que 
servían para la defensa y como medio principal de transporte de 
mercancías en la ciudad. La planificación de la defensa se llevó a cabo 
también dentro de cada una de las zonas residenciales. El machi-chi de 
los plebeyos se trazaba [...] 


en un plan de cuadrícula regular con barreras en cada intersección 
importante para un control riguroso y eficaz. También en el buke-chi 
de los samuráis las barreras y los puntos de control eran frecuentes, y 
la mayoría 


de las calles se cruzaban en forma de T en lugar de en forma de cruz, 
para impedir el acceso a las fuerzas rebeldes. Esto sigue siendo así en 
Tokio hoy en día; un ambicioso geógrafo urbano ha contado todas las 
intersecciones de calles de Tokio (un total de 155.767) y ha 
descubierto que hay el doble de intersecciones en T 


que en cruz [...]». (Véase Henry Smith II en «Tokyo and London», p. 
66, nota 28). 


[84] En Punishment and Power in the Making of Modern Japan 
(Princeton University Press, 2007), Botsman escribe: 


«Las penas como la crucifixión y la quema en la hoguera constituían 
una extensión del sistema de señales, ya que, aunque las ejecuciones 
en sí no solían llevarse a cabo ante grandes multitudes, los resultados, 
en forma de cadáveres mutilados colgados en cruces y estacas, se 
dejaban a la vista de todos. Junto a estos “cadáveres como signos” 
había carteles convencionales que utilizaban la palabra escrita para 
dar a conocer la identidad del ejecutado, el delito cometido y la pena 
que se había aplicado [...]. Un corolario importante de este 
planteamiento era que crear un espectáculo horroroso (un signo 
memorable) era tan importante como infligir dolor al individuo 
ejecutado; en consecuencia, la muerte no era un límite para el castigo. 
Por ejemplo, cuando una persona condenada a la crucifixión moría 
antes de que pudiera ejecutarse el castigo, el cadáver se solía 
conservar en sal y luego se le crucificaba como si aún estuviera vivo. 
[...] La muerte no marcaba el final del castigo, [que solo terminaba 
con] un grotesco muñón de humanidad con el propósito explícito de 
exhibirlo» 


(pp. 19-20). 


[85] Véase Coaldrake, Architecture and Authority, p. 137. «El sogunato 
coqueteó brevemente, una vez más, con la idea de reconstruir el 


tenshu en el reinado de lenobu (1709-1712). Una vez que se determinó 
el coste previsto, la idea avanzó hasta la elaboración de planos 
detallados, pero el proceso de construcción se abandonó pronto. El 
tenshu se había convertido en un anacronismo político». 


[86] Los templos se conocen a veces no con el nombre oficial, sino con 
el popular. Este suele ser de origen topográfico, como, por ejemplo, en 
el caso del Sensó-ji de Asakusa, también conocido como Asakusa-dera. 
Un templo también puede llevar el nombre de una característica 
especial o famosa, como, por ejemplo, en el caso del Saiho-ji de Kioto, 
comúnmente llamado Koke-dera, o «templo del musgo» por su famoso 
jardín de musgo. 


Los nombres no oficiales pueden tener otros orígenes. (N. de la T.). 


[87] Mi relato favorito sobre los problemas de usar el keigo aparece en 
el libro de Donald Richie Japanese Portraits: Pictures of Different People 
(Tuttle, 2006), con su descripción de una entrevista televisiva con uno 
de sus ídolos, la actriz Yamada Isuzu, que interpretó a Lady Macbeth 
en Trono de sangre, de Kurosawa. 


[88] La explicación es un poco simplista, pero quizá queda fuera de 
este libro por lo difícil que es definir el keigo en pocas palabras. Los 
honoríficos en japonés son denominados en general keigo, literalmente 
«lenguaje respetuoso», y se distinguen tres categorías: sonkeigo, 
lenguaje respetuoso; kenjogo, lenguaje humilde (o lenguaje modesto); 
y tineigo, lenguaje educado. Lingiíísticamente, los dos más antiguos 
son honoríficos hacia el referente, usados para hacer mención a 
alguien sobre quien se habla, pero no está presente, y la última es una 
forma utilizada para dirigirse honoríficamente a la persona con la que 
se está hablando y está presente. En el idioma japonés, los honoríficos 
generalmente se adjuntan como sufijo. Son neutrales al género e 
indican la 


«posición» del hablante y su relación con el oyente. Aunque el keigo no 
forma parte de la gramática japonesa básica, ha sido fundamental para 
el desarrollo sociolingúístico del idioma cuyos hablantes se rigen por 
una rígida jerarquía social y unos códigos de conducta afines. (N. de la 
TJ: 


[89] Véanse en Youtube las versiones de esta canción. Nostalgia de los 
años setenta. 


[90] Timon Screech, «Clock Metaphors in Edo Period Japan» ( Japan 
Quarterly, 43.4 [octubre-diciembre de 1996], p. 66). 


La palabra más común para «tiempo» en el japonés moderno ( jikan A+ 
f8)) apareció por primera vez en un libro de lectura de la escuela 
primaria de finales del siglo XIX. El primer carácter jikan tiene dos 
elementos: la parte izquierda significa el sol, y la derecha el templo. El 
carácter significaba originalmente «cambiar» y se refería al ciclo de las 
estaciones. Los conceptos de minuto y segundo no se introdujeron 
hasta principios del siglo XIX, con las traducciones de libros 
occidentales de astronomía. (Nishimoto Ikuko, «The “Civilization” of 
Time», Time €: Society, vol. 6, n.* 2-3 [julio de 1997], pp. 237-259). 


Un diccionario japonés ha afirmado que el carácter B3 ji in jikan (que 
también puede pronunciarse como «toki») deriva «quizá de un viejo 
verbo japonés, toku, “derretir”, “disolver”». (Ono Suzumi, Nihongo o 
sakanoboru 


[Rastreando los orígenes de la lengua japonesa], Iwanami Shisho, 
1974, capítulo 2; citado en Gunter Nitschke, From Shinto to Ando: 
Studies in Architectural Anthropology in Japan [John Wiley € Sons, 
1993], p. 53, nota 9). 


Para las horas, véase Yulia Frumer, Making Time: Astronomical Time 
Measurement in Tokugawa Japan (University of Chicago Press, 2018). 
«Durante la mayor parte del periodo Tokugawa se utilizaron 
indistintamente A% ( toki/ 


jO, A) ( kokuw), 7 ( toki, koku) y Fx ( toki/ koku, shin). A veces se 
utilizaba un sistema distinto para las horas nocturnas, en el que se 
denominaban ko (58), y cada ko se dividía en cinco decenas iguales 
(3). Los campaneros tenían una tabla de conversión especial que les 
indicaba a qué hora (R$) debía marcarse el comienzo de cada ko» (p. 
220, nota 1). 


El diplomático británico Ernest Satow señaló que, en el Tokio de 
finales del siglo XIX, cuando él llegó por primera vez, «ni los relojes ni 
la puntualidad eran comunes. Si te invitaban a las dos, la mayoría de 
las veces ibas a la una o a las tres, o quizás más tarde. De hecho, como 
la hora japonesa cambiaba de duración cada quince días, era difícil 
estar seguro de la hora del día, excepto al amanecer, al mediodía, al 
atardecer y a medianoche» ([ A Diplomat in Japan, Cambridge 
University Press, 2015, p. 229). 


[ Toki — HS (27) es una palabra cuyo carácter kanji significa «tiempo» 
en japonés. Sin embargo, tiene un amplio sentido, como cuando dices 
«tiempo y espacio», pero no en la conversación cotidiana. Jikan — 455 
(UM A),en cambio, es un nombre que se usa para referirse a un cierto 


periodo de tiempo, y, según la situación y el contexto, también a 
cierto punto exacto en el tiempo. Cuando sigue a un numeral, puede 
utilizarse para contar las horas. (N. de la T.)]. 


[91] Véase el libro de Donald Keene Emperor Meiji and His World, 
1852-1912 (Columbia University Press, 2005), especialmente la p. 
221: «El 10 de diciembre se realizó la ceremonia de cambio de 
calendario preparatoria para adoptar el solar en lugar del lunar. A las 
diez de esa mañana, después de venerar el santuario de Ise desde 
lejos, el emperador anunció que el tercer día del duodécimo mes sería 
el 1 de enero de 1873. El emperador informó de este cambio a los 
espíritus de sus antepasados». A continuación, el emperador expuso 
las razones del cambio en un edicto imperial: «En primer lugar, el 
emperador mencionó el inconveniente del calendario lunar, que 
requería la inserción cada dos o tres años de un mes intercalario para 
que coincidiera con el año solar. El calendario solar era mucho más 
preciso, ya que solo requería un día más cada cuatro años; no se 
equivocaría ni un solo día en siete mil años. El emperador decidió 
adoptar el calendario solar por su mayor precisión». Pero, según 
señala Keene, el emperador no mencionó la que pudo haber sido la 
principal razón para adoptar el calendario solar: si se seguía el 
calendario lunar, se tenían que pagar los salarios trece veces cada vez 
que un año tenía un mes intercalar, algo obviamente indeseable para 
cualquier Gobierno. 


[92] Cita directa de Stefan Tanaka, que relata de forma lírica el 
sistema de medir el tiempo tras la caída del sogunato Tokugawa, 
cuando se introdujo el calendario solar: New Times in Modern Japan 
(Princeton University Press, 2004). Tanaka cita un artículo de 
periódico publicado pocos días después de que se abandonaran los 
antiguos sistemas de cronometraje a principios de la era Meiji: «¿No se 
perderá la realidad cuando la luna salga a final de mes?». Y: «¿Por qué 
el Gobierno ha decidido de repente abolirlo? Todo esto es 
desagradable. El 


antiguo sistema se ajustaba a las estaciones, al clima y al movimiento 
de las mareas. Uno podía planificar su trabajo o su ropa o 
prácticamente cualquier otra cosa con él. Desde la revisión [...] nada 
es como debería ser». 


( Ogawa Tameji, Kaika Mondó [«Questions € Answers on Civilization € 
Enlightenment»], citado por Tanaka en New Times, pp. 7-8). 


El nuevo calendario, concluye Tanaka, se ajustaba a una retórica 
política, «la de legitimar el nuevo régimen frente al anterior, el de los 
Tokugawa. El mensaje transmitido por el calendario solar era que el 
calendario lunar, que había guiado al pueblo, era arbitrario, estaba 
relacionado con la ignorancia y el atraso, y era un impedimento para 
alcanzar la sabiduría». Sin embargo, como señala Donald Keene en su 
biografía del emperador Meiji (citada más adelante), aunque 
oficialmente fue abolido, el calendario lunar se utilizó y se sigue 
utilizando para las ceremonias religiosas. 


El nuevo calendario se tomó del almanaque naval británico. Véase la 
tesis de máster de Jessica Kennett Cork, The Lunisolar Calendar: A 
Sociology of Japanese Time (Universidad de Sheffield, 2010), pp. 49 y 
siguientes. Cork cita el Nihon no koyomi, de Watanabe Toshio: «Este 
primer calendario tenía un prefacio que explicaba las diferencias entre 
los antiguos y los nuevos métodos de cálculo del tiempo. Pero, debido 
a una terminología muy compleja (“latitud ecuatorial” y “radio 
aparente del sol”), el prefacio y el calendario eran totalmente 
incomprensibles para el usuario medio». 


El texto «Turrets of Time», de Dylan McGee, citado anteriormente, 
ofrece un buen estudio de la literatura, con buenas ilustraciones. El 
libro de Cecilia Segawa Seigle A Courtesan's Day: Hour to Hour (Hotei, 
2004) expone el significado del tiempo y cómo se medía para quienes 
vivían en el Yoshiwara, el distrito de burdeles de Edo. 


Véase también Nishimoto Ikuko, «Teaching Punctuality: Inside and 
Outside the Primary School» ( Japan Review, 14 [2002], pp. 121-133). 


Para los wadokei propiamente dichos, véase el libro de N. H. N. Mody, 
Japanese Clocks (Kegan Paul, Trench, Trubner, 1967), un registro 
fotográfico de la vasta colección de relojes de Mody, comprados con 
los ingresos del negocio del opio de su familia. Véase también J. 
Drummond Robertson, T he Evolution of Clockwork: With a Special 
Section on the Clocks of Japan (Cassell, 1931). 


[93] Véase The Lunisolar Calendar, de Jessica Kennett Cork, p. 57: «Los 


alborotadores de las prefecturas de Fukui, Tottori, Kioto y Fukuoka 
enumeraron el restablecimiento del calendario lunisolar como una de 
sus demandas». 


Cork cita la obra de Okada Yoshiró, Meiji Kaireki: “toki” no bunmei 
kaika (La reforma del calendario Meiji. La ilustración cultural del 
«tiempo») (Taishúkan Shoten, 1994), pp. 244-245. 


[94] Véase el libro de Yulia Frumer Making Time para conocer los 
diferentes caracteres que se utilizaban antiguamente para escribir la 
palabra reloj, vocablos asociados a las sombras y a las estrellas. «Los 
caracteres modernos para esta palabra son Bat, que significa 
«tiempo/hora» y «calibre/medida». Sin embargo, antes del siglo XX, R$ 
at era solo una de las formas posibles de escribir la palabra tokei. 
Otras combinaciones de caracteres revelan asociaciones con 
numerosos medios no mecánicos para medir el paso del tiempo. 
Examinando las fuentes del periodo Tokugawa, se ven combinaciones 


JS 


como 4% «sombra terrestre», +3 «medir la Osa Mayor», y TE%N 
«trigrama terrestre» ( Making Time, p. 40). 


[95] Los relojes mecánicos europeos y sus técnicas de producción 
llegaron por primera vez a Japón con el cristianismo, hacia el final del 
periodo Muromachi. El registro más antiguo dice que en 1551 un 
misionero español llevó un reloj de carillón (mecánico). Aunque este 
reloj no se conserva, sí hay uno que data de 1612. 


Muy interesante para conocer este tema es la web: https:// 
www.jcwa.or.jp/en/etc/wadokei.html. (N. de la T.). 


[96] El vajra, o cetro-diamante, simboliza el principio de esta 
transformación. Las cinco ramas inferiores representan los cinco 
agregados burdos del «yo» o las cinco emociones perturbadoras: la 
codicia, la ira, la ignorancia, el orgullo y el escepticismo. Las cinco 
ramas superiores simbolizan los cinco dhyani, o cinco sabidurías 
resultantes de la transformación de las emociones perturbadoras. En el 
centro está la esfera de la vacuidad, que es la clave para la 
transmutación, también llamada por su nombre tibetano: Dorje. El 
vajra lo llevan algunas imágenes de Buda como la Vajrasattva, que en 
la otra mano lleva una campana. (N. de la T.). 


[97] Véase Kenneth Ullyett, In Quest of Clocks (Littlehampton Book 
Service, 1950), p. 235. 


[98] Véase Jessica Kennett Cork, citada anteriormente, p. 38: «Las 
campanas sonaban nueve veces a medianoche y a mediodía, ya que el 


nueve es el epítome de la esencia yang, luego ocho veces durante la 
siguiente hora doble, luego siete, y después hasta cuatro, tras lo cual 
se repetía el ciclo». Cork cita a Nagata Hisashi, Nenjú 


gyoji o «kagaku» suru: koyomi no naka bunka to chie («Making Annual 
Events “Scientific”: Culture and Knowledge in Calendars»; Nihon 
Keizai Shinbunsha, 1989), p. 179, y a Akio Goto, «Jikokuho» («Time- 
Keeping Methods»), en Koyomi o shiru jiten, Okada Yoshiró et al. (eds.) 
(Tokyodo Shuppan, 2006), p. 174. 


Véase también Yulia Frumer, Making Time: «Preguntándose: “¿Por qué 
contamos las horas como lo hacemos?”, varios eruditos [Tokugawa] 
de principios del siglo XVIII investigaron los textos chinos clásicos y 
llegaron a la conclusión de que los orígenes de esta doble secuencia 
podían encontrarse en el antiguo Clásico de los Cambios (el Yi Jing). 
Llegaron a creer que el sistema debía representar las correspondencias 
entre las doce horas, los doce meses y el ciclo anual de nacimiento y 
muerte [...]» (pp. 20-21 y 193). 


[99] Estos fragmentos proceden de la reseña biográfica de Guro, por 
cortesía del Museo Daimyo Dokei de Yanaka. En japonés. 


[100] Véase «A Close Relationship between Japanese Art and Science 
with Roots in the Edo Period: Exploring the Man-nen Dokei, Western 
Timekeeping and the Japanese Flow of Time», catálogo de la 
exposición, Fundación Internacional Toshiba, 2014. Esta impresión 
incluye un excelente diagrama del funcionamiento interno del reloj. 


Véase también Making Time, de Yulia Frumer, para un análisis del 
reloj como representación de «la creencia optimista —y un tanto 
ingenua— de que podría y debería existir un dispositivo universal que 
mantuviera correctamente el tiempo durante toda la eternidad» (pp. 
169-174). 


[101] El reloj milenario o la campana automática de los diez mil años 
era un reloj universal, diseñado por el inventor japonés Hisashige 
Tanake en el año 1851 . Pertenece a la categoría de los relojes 
japoneses llamados wadokei. Este reloj ha sido reconocido como un 
bien cultural importante por el Gobierno japonés. (N. de la T.). 


[102] Los japoneses son amantes de las historias de fantasmas, los 
yúrei, y aparecen tanto en relatos del folclore ancestral como en 
relatos contemporáneos y mangas. El japonólogo Lafcadio Hearn 
divulgó esta tradición y la hizo llegar al lector occidental en varios de 
sus libros. (N. de la T.). 


[103] Natsukashii significa sentirse de repente eufóricamente 
nostálgico a partir de una experiencia que vivimos de nuevo después 
de muchos años. (N. de la T.). 


[104] Véase Making Time, de Yulia Frumer, para conocer el 
encantador vocabulario técnico de la relojería: el engranaje «copo de 
nieve» (un engranaje de seis dientes que regula los golpes de la 
alarma), el engranaje 


«árbitro de sumo» (la rueda de la corona del reloj) y el foliot, que se 
llamaba «Asiento de los Cielos» (pp. 41 y 223, notas 10-15). 


[105] Traducción al inglés del Sutra Avatamsaka, p. 66. Trad. de 
Thomas Cleary (Shambhala Press, 1993), p. 1498. 


[106] Hace referencia a los versos de Baudelaire: «Lá, tout n'est 
qu'ordre et beauté, /Luxe, calme et volupté». «La invitación al viaje», 
en Las flores del mal. (N. de la T.). 


[107] El Gran Juego es una expresión acuñada por Arthur Conolly, 
miembro de la inteligencia británica, y se refiere al periodo de 
rivalidad entre el Imperio ruso y el Imperio británico en su disputa por 
el control de Asia Central y del Cáucaso durante el siglo XIX. Rudyard 
Kipling, en su novela Kim, de 1901, popularizó el término. 


(N. de la T.). 


[108] Véase Conrad Totman, The Collapse of the Tokugawa Bakufu, 
1862-1868 (University of Hawii Press, 1980). 


«Durante esos días de calamidad, los líderes de Edo procedieron sin 
saber de los tumultuosos acontecimientos que ocurrían al oeste. El 
régimen murió en la batalla antes de que sus líderes en Edo supieran 
que la cuestión de la vida y la muerte había sido finalmente 
confrontada [...]. A medida que el ejército derrotado llegaba a la 
ciudad, las instalaciones hospitalarias se llenaban de supervivientes 
heridos y enfermos, y los soldados de infantería y otros recién salidos 
del ejército comenzaron a saquear y a causar problemas» (pp. 437 y 
siguientes). 


Katsu Kaishú planeó quemar Edo, bloque a bloque, si sus 
negociaciones con los generales del emperador fracasaban. (Véanse los 
diarios de Katsu, KKZ xi 358-359, Kodansha, 1982). El mejor relato de 
los shógitai y su última resistencia se halla en Tengu sóran; shogitai; 
bakufu gunkan kaiten shimatsu, de Yoshimura Akira (Iwanami Shoten, 
2009), tomado de las memorias del joven monje que acompañó al 


abad en su huida de los templos en llamas. 


Mis fuentes aquí son M. William Steele, «Against the Restoration: 
Katsu Kaishú's Attempt to Reinstate the Tokugawa Family», 
Monumenta Nipponica, vol. 36, n.* 3 (otoño de 1981), pp. 299-316. Del 
mismo autor, «Katsu Kaishú and the Limits of Bakumatsu 
Nationalism», en Asian Cultural Studies, n.* 10 (1978), pp. 65-76. 
Véase también la obra de Mark Ravina, The Last Samurai: The Life and 
Battles of Saigo Takamori (John Wiley and Sons, 2004), especialmente 
el capítulo 5, «To Tear Asunder the Clouds». Para una descripción 
técnica de la rendición del castillo de Edo, véase Haraguchi Kiyoshi, 
Meiji Zenki Chihó Seiji-shi Kenkyú (Hanawa shóbo, 1972). También 
Najita Tetsuo y J. Victor Koschmann (eds.), Conflict in Modern 
Japanese History: The Neglected Tradition (Cornell University Press, 
2005). 


Para la salida de Tokugawa Yoshinobu de Edo, véase Shiba Ryótaro, 
The Last Shogun: The Life of Tokugawa Yoshinobu (Kodansha, 1967, 
trad. de Juliet Winters Carpenter); es un relato ameno, aunque poco 
riguroso. En The Tokugawa Inheritance (International House of Japan, 
2009), Tokugawa Tsunenari describe cómo su rama de la familia 
Tokugawa se aclimató a la política en el siglo XX. El libro es su intento 
de rehabilitar el legado sogunal. Takie Sugiyama Lebra, Above the 
Clouds: Status Culture of the Modern Japanese Nobility (University of 
California Press, 1993) es un estudio antropológico de los aristócratas 
japoneses y su cultura en vías de extinción. 


Después de que Tokugawa Yoshinobu abandonara Edo, Henry Smith II 
estimó que la población de la ciudad (que calcula que fue de más de 
un millón de habitantes) se redujo a la mitad en los siete años 
siguientes («The Edo-Tokyo Transition», en Marius Jansen y Gilbert 
Rozman [eds.], Japan in Transition: From Tokugawa to Meiji, Princeton 
University Press, 1986, p. 347). 


Los responsables políticos de los principios de la era Meiji llegaron a 
considerar el abandono de la ciudad. 


Según el Japan Times? Overland Mail, el 5 de septiembre de 1868: «La 
casa de la moneda y el arsenal han sido transportados a Osaka, la 
mayor parte de los palacios de los daimios están desmantelados, los 
goznes y los pesados adornos de bronce han sido arrancados de las 
puertas, y en muchos casos las casas interiores son 


derribadas y su piedra y su madera se venden a los constructores. Se 
ha producido un desprendimiento en un punto importante de la 


segunda muralla del castillo, donde se ha abierto una brecha de unas 
cuarenta o cincuenta varas de ancho, cuyos escombros han caído y 
han hundido el foso. No se está intentando reparar esto 


[...]» (M. William Steele, «Edo in 1868: The View From Below», en 
Monumenta Nipponica 45:2, p. 148). 


Véase también J. H. Gubbins, The Progress of Japan: 1853-1871 
(Clarendon Press, 1911): «En un abrir y cerrar de ojos, la floreciente 
ciudad de Edo se convirtió en un desierto [...]. Y así, el prestigio de la 
familia Tokugawa, que había perdurado durante trescientos años [...] 
se vino abajo en el espacio de una mañana» (p. 142). 


[109] El nombre que se le dio a la guerra civil que tuvo lugar en 
Japón desde 1868 a 1869 fue el de guerra Boshin, y en ella se 
enfrentaban los partidarios del Gobierno de sogunato Tokugawa en el 
poder, contra el Shogitai y la facción que pretendía devolver el poder 
político al emperador. El origen de la contienda se encuentra en la 
insatisfacción existente entre los nobles y los jóvenes samuráis por la 
apertura de Japón al extranjero. (N. de la T.). 


[110] Kuromon, también llamada Puerta Negra de Ueno, es la antigua 
puerta original de entrada al templo Kanei-ji de Ueno, que todavía se 
conserva y en la que aún pueden verse los rastros de la batalla. Fue 
trasladada en 1890 a su ubicación actual en Arakawa, en el complejo 
del templo Entsu-ji. (N. de la T.). 


[111] Saigo Takamori (1828-1877) fue un samurái, militar y político 
japonés que vivió durante los últimos años del sogunato Edo y a 
principios de la era Meiji. Fue uno de los personajes que apoyaron la 
eliminación del sogunato Tokugawa y la restauración Meiji, aunque 
más tarde fue el jefe de la rebelión Satsuma. Su historia ha sido 
ampliamente difundida y ha llegado a nuestros días gracias a novelas 
y películas como El último samurái. 


(N. de la T.). 


[112] Los tabi son los calcetines tradicionales japoneses que se utilizan 
con los zori, una especie de chanclas de madera. Generalmente son de 
algodón de color blanco. (N. de la T.). 


[113] The London and China Telegraph, 7 de septiembre de 1868. 


[114] «Un sentido de la transición se manifiesta también en la forma 
de nombrar la ciudad. En el periodo comprendido aproximadamente 
entre 1868 y 1889, los mismos caracteres chinos que hoy se 


pronuncian 


“Tokio” se leían “Tokei”. La ciudad ya no era Edo, pero aún no era 
Tokio» (Iwatake Mikako, «From a Shogunal City to a Life City: Tokyo 
Between Two Fin-de-Siécles», en Japanese Capitals in Historical 
Perspective: Place, Power and Memory in Kyoto, Edo and Tokyo, ed. de 
Nicolas Fiévé y Paul Waley, Routledge-Curzon, 2003, p. 253, nota 3). 


Véase también Henry Smith Il, que comenta la propuesta de nombre 
imperialista «Teito» como un  «sinicismo pretencioso.  [...] 
Visualmente, Tokio nunca estuvo a la altura del gran anillo de Teito» 
(«Tokyo and London: Comparative Conceptions of the City», en Japan: 
A Comparative View, ed. de Albert M. Craig, Princeton University 
Press, 1979). 


[115] La batalla de Ueno, que pertenece a la guerra Boshin, tiene gran 
importancia en la historia de Japón, pues significó un punto de 
inflexión entre una era y otra. (N. de la T.). 


[116] Un tipo especial de Giri es el Gimu, que se traduce como «deber, 
obligación, responsabilidad»; el deber de uno con la sociedad, un 
deber de por vida. Gimu se aplica a aquellos On El (favor) que son de 
tal magnitud que, por mucho que uno haga, solo puede pagar una 
fracción de la deuda. Un ejemplo de esto sería la obligación del 
hombre con la familia o la patria. El Gimu es un deber interminable y, 
por tanto, por mucho que se reembolse una deuda, nunca será 
suficiente. (N. de la T.). 


[117] Sutra de la guirnalda de flores, traducción al inglés del Sutra 
Avatamsaka, citado más arriba, pp. 783 y 796. 


[118] El Sutra de la guirnalda o Sutra Avatamsaka es un voluminoso 
texto budista Mahayana, que se considera como una de las más 
sublimes revelaciones de Buda. Trata sobre las acciones de Buda y el 
valor posterior que tuvieron, de tal forma que se las denomina 
poéticamente como guirnalda de flores. Todo comienza con la 
iluminación de Siddartha Gautama. No hay versión en español. (N. de 
la T.). 


[119] «Su poder era legendario y fue venerado por su maestría en el 
exorcismo durante su vida. La creencia en torno a su capacidad para 
disipar el mal adquirió carácter de culto tras su muerte. Según un 
mito, una vez una plaga asoló el templo donde residía el monje. El 
monje luchó contra la plaga transformándose en un poderoso demonio 
y pidió que su forma demoníaca se pintara y se conservara para las 


generaciones futuras con el fin de poder disipar la plaga si volvía a 
acechar a alguien [...]». Véase Mareile Flitsch (ed.), Tokens of the Path: 
Japanese Devotional and Pilgrimage Images: The Wilfried Spinner 
Collection (1854-1918) (Arnoldsche Art Publishers, 2014), pp. 86-7. 
[Hay otra versión de Ganzan Daishi, un monje del templo Enrayku-ji 
del periodo Heian (794-1185). 


(N. de la T.)]. 


[120] Ganzan Daishi, un monje del templo Enrayku-ji del periodo 
Heian (794-1185). Se le conoce con el apodo de Ryógen (912-985). La 
mitología japonesa cuenta que Daishi estaba en el templo meditando, 
sentado frente a un espejo de gran tamaño, con el propósito de 
controlar una plaga que se había extendido por toda la capital y salvar 
a la población. Mientras permanecía así, uno de sus discípulos dibujó 
la imagen que se reflejaba en el espejo. El reflejo del monje era 
distinto a su imagen: había tomado la forma de un demonio. El 
discípulo realizó posteriormente una xilografía de lo que había visto y 
fabricó unos ofuda, una especie de amuletos para el hogar que 
mantenían alejada la enfermedad. Ganzan Daishi creía que la mejor 
forma de luchar contra el demonio era transformarse en él. (N. de la 
TJ: 


[121] Sobre las tres campanas, véase S. Katsumata, Gleams from Japan 
(Routledge, 2011), p. 342. Katsumata (un seudónimo) está citando el 
texto del siglo XIII de Yoshida Kenko, Essays in Idleness. (Véase la 
traducción de Meredith McKinney, Penguin Classics, 2013, pp. 
127-128 y p. 182, notas 388-389). «La campana de un templo debe 
estar afinada al oshiki, un tono que resuena con un sentido de 
impermanencia o mujo». McKinney señala que el modo o escala oshiki 
es «aproximadamente equivalente a la escala de do menor de la 
música occidental». 


Véase también la nota de Katsumata sobre cómo el sonido de una 
campana «no permanece uniforme a lo largo de las cuatro estaciones: 
se ve modificado por las condiciones atmosféricas y la densidad de la 
propia campana. 


Para escuchar las campanas en su mejor momento [...] es importante 
conocer el momento y el lugar adecuados 


[...]» (p. 335). 


[122] Véase el sitio web de arquitectura y arte japonés JAANUS para 
información sobre estos muros de piedra seca, sus propiedades y sus 


usos. A las piedras a menudo se las denomina según su forma 
(«castaño») o según la forma en que están cortadas («carey»). 


[123] Las sotobas son unas esculturas funerarias. Gorinto, o torre de 
cinco anillos, es un tipo de estupa budista que data del periodo 
Shingon. Se utiliza con fines funerarios o conmemorativos, por lo que 
se encuentra en templos y cementerios. La palabra sotoba proviene del 
sánscrito stupa y se refiere a una estructura o edificio sagrado que 
contenía una reliquia de Buda o de otro bodhisattva. La sotoba también 
puede referirse a los monumentos funerarios y consistir en tablas de 
madera cubiertas de inscripciones que contienen algún sutra y el 
nombre póstumo de la persona fallecida. (N. de la T.). 


[124] Yurei es el nombre que se les da a los fantasmas en Japón. Como 
sus equivalentes occidentales, se cree que son espíritus apartados de 
una pacífica existencia tras la muerte debido a algo que les ocurrió en 
vida, como la 


falta de una ceremonia funeraria adecuada, o por haber cometido 
suicidio, por lo cual deambulan como almas en pena. Normalmente 
aparecen a las dos de la madrugada y al amanecer, para asustar y 
atormentar a aquellos que les ofendieron en vida, pero sin causarles 
daño físico. Como ya se ha comentado, los japoneses son muy 
aficionados a las historias de fantasmas. (N. de la T.). 


[125] En The Dog Shogun: The Personality and Policies of Tokugawa 
Tsunayoshi, Beatrice Bodart-Bailey argumenta: 


«La cuestión no era la protección de los perros. Al igual que el resto de 
las políticas que diferenciaban al Gobierno de Tsunayoshi de los 
anteriores y posteriores, la cuestión eran las prerrogativas de los 
samuráis. 


¿Tenían los samuráis derecho a liberar a los perros no deseados fuera 
de sus recintos amurallados y dejarlos cazar para comer en zonas de la 
ciudad donde los plebeyos vivían hacinados, sin la protección de esos 
muros?» 


(University of Hawaii Press, 2006, p. 153). 


[126] De la obra clásica de Paul Waley, Tokyo Now €: Then: An 
Explorer's Guide (John Weatherhill, 1984), p. 159. 


El cuento de Ishikawa Jun, traducido por William Tyler, aparece en 
Modern Japanese Literature, vol. 2 (ed. de J. 


Thomas Rimer y Van C. Gessel, Columbia University Press, 2007), pp. 
149-167. 


Para una descripción cómica de la transformación de Ueno, véase The 
Honorable Picnic, de Thomas Raucat (Bodley Head, 1928): «Tokio, 
sábado 10 de junio de 1922, tres de la tarde. Después del torrencial 
aguacero de la noche, brilla un sol ardiente. En el parque público de 
Ueno, la Exposición Universal de la Paz bulle de alegría. 


Una multitud multicolor se agolpa en torno a extraños edificios que 
combinan todos los estilos arquitectónicos y albergan los más diversos 
productos. Pero para el público, la principal atracción se encuentra en 
el estanque de Ueno. El verano pasado aún era un tranquilo pantano 
cubierto de lotos de color rosa pálido. En una isla se encontraba un 
pequeño y silencioso templo. Hoy el estanque está partido en dos por 
un gran puente de hormigón. Chorros de agua brotan del lago y por la 
noche las linternas brillan en sus profundidades. Durante todo el día, 
dos ruidosas máquinas van de un lado a otro del estanque, mientras la 
multitud mira asombrada: son los hidroaviones [...]» 


[127] No eran los monjes komusó quienes ejercían de espías, sino 
aquellos que actuaban como tales y utilizaban su indumentaria y el 
cesto que les cubría la cabeza para lograr el anonimato fingiendo que 
eran monjes de dicha secta y así recopilar información secreta. Es 
común en la historia de Japón que los ninjas se disfrazasen para 
conseguir información del enemigo. Otros atuendos podían ser el de 
bailarín o titiritero, que también les abría las puertas del castillo. 


[128] Véanse las páginas de Youtube de Matsuda Norio para sus 
recitaciones, que incluyen los pasajes «Hay un sauce verde» y «El 
viento del cielo...» 


[129] El Boeing B-17 Flying Fortress es un famoso bombardero 
cuatrimotor que data de 1937 utilizado por la aviación estadounidense 
y la Real Fuerza Aérea Británica durante la Segunda Guerra Mundial. 
(N. de la T.). 


[130] El Mitsubishi Ki-67 Hiryu fue un bombardero bimotor usado por 
el Ejército Imperial Japonés en las etapas finales de la guerra del 
Pacífico. (N. de la T.). 


[131] Para las mujeres que tocaban las campanas, véase S. Katsumata, 
Gleams from Japan, p. 341: «En 1921, se llevó a cabo en Japón una 
propaganda de “Tiempo correcto” bajo el patrocinio del Departamento 
de Educación, y unos ochenta tañedores de campanas fueron 


recompensados por su largo y fiel servicio. Entre los galardonados [...] 
había dos mujeres, una de las cuales se llamaba Matsu Obata, de 
ochenta y dos años. 


Durante cincuenta años había tocado la campana cuatro veces al día, y 
había sido admirada por su precisión en el cumplimiento de su deber, 
que requiere una gran atención [...]» 


[132] En Japón hay una larga tradición en el uso de maquillaje de 
color blanco que simboliza belleza y perfección que data de la Edad 
Media. En el periodo Heian, los varones de las familias aristocráticas 
se pintaban la cara como marca de su estatus. Esta tradición la 
adoptaron las geishas en el siglo XVII. Esta costumbre también es 
propia del teatro kabuki y ahora está presente entre los jóvenes otakus. 
(N. de la T.). 


[1331 J. J. Hoffmann, Japanische Sprachlehre (Leiden, 1877): «La 
práctica en Yedo era: primero se daba un solo golpe a la campana, 
luego, con un intervalo de aproximadamente un minuto, un segundo 
golpe, seguido rápidamente por un tercero. Luego había otra larga 
pausa, y finalmente se hacía sonar el número de golpes 
correspondientes a la hora, con un intervalo de unos diez segundos 
entre cada golpe, excepto los dos últimos: el último golpe seguía 
rápidamente, para indicar que se había completado el número total». 
Citado en J. 


Robertson, The Evolution of Clockwork, p. 200, nota 1. 


Para un relato anterior de una campana del tiempo, véase Making 
Time, de Yulia Frumer, que cita a un capitán ruso del siglo XIX: 
«Primero tocan la campana una vez, luego, después de un minuto y 
medio, tocan dos veces, una tras otra; esos tres toques anuncian que 
las horas están a punto de sonar, como si dijeran: ¡escuchen! 


Luego, al cabo de otro minuto y medio, empiezan a dar las horas, 
golpe tras golpe, en intervalos de unos quince segundos, pero los dos 
últimos los dan rápidamente uno tras otro, como si indicaran: ¡basta 
de contar!» 


(p. 33). 


[134] El Instituto Central de Meteorología y Geodinámica en New 
Scientist, 24 de marzo de 2011. 


[135] Para una evocación lírica de la atmósfera de ansiedad posterior 
a Fukushima, véase la colección de haikus de Andrew Fitzsimons, A 


Fire in the Head (Isobar Press, 2014). También «Ghosts of the 
Tsunami», de Richard Lloyd Parry, en London Review of Books, 6 de 
febrero de 2014. 


Para una evocación visual, véase In the Wake: Japanese Photographers 
Respond to 3/11, Anne E. Havinga y Anne Nishimura Morse 
(comisarias), Museum of Fine Arts (Boston, 2015). 


[136] Erwin Bálz, Awakening Japan: The Diary of a German Doctor, ed. 
de Toku Baelz, trad. de Eden y Cedar Paul (Indiana University Press, 
1974), p. 17. Citado en George Macklin Wilson, «Time and History in 
Japan», American Historical Review 85, n.* 3 (1980), p. 570. Es posible 
que Bálz haya entendido mal el significado de su interlocutor. 


[137] Ellen P. Conant, Challenging Past and Present: The Metamorphosis 
of Nineteenth-Century Japanese Art (University of Hawaii Press, 2006), 
p. 231. 


[138] El Shi Jing, el Libro Clásico de poesía china, pertenece a los Cinco 
Clásicos que contienen las enseñanzas de Confucio recopiladas por él 
mismo. También se conoce como el Libro de las odas. Consta de unos 
trescientos poemas divididos entre canciones populares, canciones 
para festividades y canciones para ceremonias 


cortesanas, así como también himnos. Su primera traducción al 
español fue la del sinólogo jesuita Carmelo Elorduy, en 1984, con el 
título Romancero chino (Editora Nacional, 1984) . Aquí se cita la 
primera estrofa de las tres que componen la citada oda del segundo 
pasaje del clásico chino Shi Jing, en traducción del sinólogo José María 
Cabeza Laínez, que aparece en «Capítulo 18. Rokumeikan, Japón y las 
sombras de una representación ante el mundo», de Daniel Rubio 
Pérez, Universidad de Sevilla. El poema habla de la hospitalidad con 
los seres cercanos. Como el propio Kaoru Inoue dijo en la 
inauguración del edificio, ilustra «las armoniosas relaciones sociales 
entre las personas de todas las nacionalidades». También es 
interesante este artículo para ahondar en el tema. La versión que da la 
autora de este poema es: «The deer call to one another, Eating the 
southernwood of the fields. 1 have here admirable guests; Whose virtuous 
fame is grandly brilliant. They show the people not to be mean. I have 
good wine, Which my admirable guests drink, enjoying themselves» 
(Los ciervos así se llaman entre sí, se alimentan de la artemisia de los 
campos. Yo aquí tengo invitados admirables, a los que les honra su 
virtud y su enorme fama. Enseñan al pueblo a no ser mezquino. Les 
ofrezco buen vino, y mis admirables invitados beben y se divierten). 


Por otra parte, y tal como dice la propia Sherman en la nota siguiente, 
la versión en español se acerca más al original y a la del orientalista 
británico Arthur Waley en The Book of Songs: The Ancient Chinese 
Classic of Poetry: («Yu, Yu, cry the deer Nibbling the black southerwood 
in the fields. Y have a lucky guest. / Let me play my zither 


[...]»). (N. de la T.). 


[139] Esta traducción de la oda 183 parte de la versión inglesa 
realizada por el misionero escocés del siglo XIX 


James Legge ( The Chinese Classics: with a Translation, Critical €: 
Exegetical Notes, Prolegomena € Copious Indexes, vol. 4, Oxford 
University Press, 1893-1895, p. 246). Para versiones radicalmente 
diferentes del mismo poema, véanse Arthur Waley («Yu, yu, cry the 
deer / nibbling the black southernwood [...]») y Ezra Pound («“Salt/ 


lick!” Deer on waste sing [...]»). 


[140] En My Friend Hitler and Other Plays (Columbia University Press, 
2002), trad. de Sato Hiroaki. Quizá la mejor descripción del propio 
edificio del Rokumeikan sea la de Dallas Finn. «El Rokumeikan se 
convirtió en “la mujer escarlata de la arquitectura Meiji: ambigua y 
glamurosa...”. La estructura perdida se ha convertido en una leyenda». 
( Meiji Revisited: The Sites of Victorian Japan, Weatherhill, 1995, pp. 
95-96). 


Pat Barr sitúa el edificio en su contexto cultural: The Deer Cry Pavilion: 
A Story of Westerners in Japan 1868-1905 


(Penguin, 1988). Para la estructura en sí, véase Challenging Past and 
Present, de Ellen Conant. Para la reacción europea a la villa paladina 
de Japón en el Pacífico, véase la traducción de Christopher Reed, The 
Pink Notebooks of Madame Chrysantheme and Other Documents of French 
Japonisme (University of Hawaii Press, 2010). Para la respuesta 
japonesa a Pierre Loti (el autor de Madame Chrysanthéme), véase el 
cuento de Akutagawa Ryúnosuke 


«The Ball», y el artículo de David Rosenfeld «Counter-Orientalism and 
Textual Play in Akutagawa's “The Ball”» Japan Forum, vol. 12, n.? 1 
(2000), pp. 53-63. 


[141] Aquí se refiere a lo que se conocía como sarugaku, «música de 
monos», una forma popular de teatro japonés de los siglos XI al XIV. 
Se trataba de una forma de diversión semejante al circo que consistía 
básicamente en acrobacias, malabares, pantomimas y bailes de 


tambores. (N. de la T.). 


[142] Rokumeikan (1956) se trata de una representación teatral de 
Mishima Yukio que no está basada en hechos reales. Dividida en 
cuatro actos y ambientada el 3 de noviembre de 1886, el Rokumeikan 
acoge la fiesta de cumpleaños del emperador, organizada por el 
ministro de Exteriores y su esposa, a la que asisten también emisarios 
extranjeros, y en la que un grupo de contrarios a la occidentalización 
de Japón están dispuestos a irrumpir en la celebración. Los ecos de 
esta obra permanecen en una película homónima, así como en 
distintos mangas contemporáneos. (N. de la T.). 


[143] Cita de Naito Akira en el ensayo de William Coaldrake 
«Metaphors of the Metropolis», en Japanese Capitals in Historical 
Perspective: Place, Power and Memory in Kyoto, Edo and Tokyo (ed. de 
Nicolas Fiévé y Paul Waley, Routledge-Curzon, 2003), pp. 130-131. 
Véase también Architecture and Authority in Japan, de Coaldrake 
(Routledge, 1996), p. 137: «El castillo era mucho más que el resultado 
de un determinismo tecnológico: se situaba en el límite de lo secular y 
lo sagrado, expresando las aspiraciones hacia lo eterno y lo divino de 
aquellos que se atrevían a alcanzar el cielo con sus moradas 
terrenales». 


Para conocer los cambios que el primer sogún Tokugawa introdujo en 
Edo y su paisaje de montañas, colinas y ríos, véase el clásico de A. L. 
Sadler, The Maker of Modern Japan: The Life of Shogun Tokugawa leyasu 
(Tuttle, 1978), especialmente las pp. 163-175 (que describen Edo 
como la pequeña aldea que se le concedió a Tokugawa leyasu en 
1590), y las pp. 224-232 (que ofrecen una visión general de los 
cambios que leyasu hizo en el terreno). 


Véase también, de Roman Cybriwsky, Tokyo: The Shogun's City at the 
Twenty-First Century (John Wiley, 1998), p. 


53. 


[144] «Con la rendición del castillo de Edo concluyó la primera fase 
de lo que los historiadores japoneses llaman la guerra Boshin: bo 
(tierra) y shin (dragón) eran los signos del zodíaco chino para el año 
1868», Mark Ravina, The Last Samurai: The Life and Battles of Saigó 
Takamori (John Wiley 8 Sons, 2004), p. 157. 


[145] Theodore C. Bestor, Tsukiji: The Fish Market at the Center of the 
World (University of California Press, 2004), p. 21. 


[146] Timon Screech, The Shogun's Painted Culture: Fear and Creativity 


in the Japanese States, 1760-1829 (Reaktion Books, 2000), 
especialmente las pp. 24-25 y 210-216. 


Japanese Slang: Uncensored (Yen Books, 1994), de Peter Constantine, 
incluye una magnífica sección sobre el argot especializado del 
mercado de pescado, impenetrable para los forasteros, que sigue 
estando influenciado por el vocabulario budista de los casi ochenta 
templos situados en el Tsukiji de principios del siglo XVIII. Véase 
también Bestor, Tsukiji, pp. 85-86: «Las conversaciones del mercado 
suelen estar amenizadas con breves ráfagas de beranme, el 
extravagante dialecto shitamachi en el que incluso la petición más 
educada puede ser emitida (y recibida) como un desafío descarado 
[...]». Véase también Bestor, p. 335, nota 4: «El juego de palabras es 
fundamental en la jerga. Shari significa arroz para un chef de sushi, 
pero originalmente era un término religioso para los huesos blancos 
de Buda [...]». Y cuando un pez vivo muere, el pescadero puede 
gritar: «¡Agatta!» (¡Su alma ha resucitado!). Para la arquitectura 
Bauhaus del mercado de Tsukiji, «un mandala arquitectónico casi 
perfecto de las funciones físicas idealizadas de un mercado: comprar al 
mayor, vender al detalle», véase más arriba Bestor, Tsukiji, p. 70. Leer 
el libro de Bestor es casi tan maravilloso como visitar el propio 
mercado antiguo. 


[147] Véase Richard Jaffe, «Buddhist Material Culture, “Indianism” 
and the Construction of the PanAsian Buddhism in Pre-War Japan» ( 
Material Religion 23/3, 2006, pp. 266-293); Cherie Wendelken, «The 
Tectonics of Japanese Style: Architect and Carpenter in the Late Meiji 
Period», Art Journal 55 (3) (otoño de 1996); también Paride Stortini, 
«East and West of the Tsukiji Honganji» (publicado en línea), para el 
realismo de los elefantes y leones de Tsukiji, para la influencia del 
estilo colonial indosarraceno de Gran Bretaña y para ser el «viaje» la 
clave para entender el Honganji: su influencia india reflejaba el deseo 
de lograr un significado lo más cercano posible al mensaje original del 
Buda histórico. Se trataba, escribe Stortini, de «un orientalismo 
invertido» que reflejaba «la búsqueda de una identidad moderna», una 
identidad que subrayaba el papel del budismo como elemento cultural 
compartido entre los países asiáticos contemporáneos bajo el dominio 
del Japón imperial. 


Sobre el elefante como encarnación del imperialismo japonés, véase la 
obra de lan Jared Miller, The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition 
at the Tokyo Imperial Zoo (University of California Press, 2013). Los 
elefantes vivían 


en el parque de Ueno, que durante el periodo Meiji se convirtió en «un 


nuevo tipo de espacio diseñado para convocar a un público nacional al 
servicio del Estado. [Ueno] fue un escenario para la puesta en práctica 
de una nueva relación entre el pueblo y el Gobierno, entre Japón y el 
mundo» (p. 37). Tanto el zoo como el museo se construyeron «con la 
intención de moldear la mente y el comportamiento de la población» 
(p. 38). 


El capítulo de Miller «The Great Zoo Massacre» (La gran masacre del 
ZOO) es una lectura esencial. En él, su autor detalla la matanza 
sistemática de los animales más famosos y valiosos del zoo en el 
verano de 1943: el acontecimiento fue «un primer desgarro en el 
tejido deshilachado de la cultura oficial en tiempos de guerra, una 
cultura que, en el plazo de dos años, llamaría a todos los súbditos 
imperiales a estar dispuestos a sacrificarse a sí mismos y a sus familias 
en una lucha maniquea contra el poder abrumador del ejército 
estadounidense» (p. 130). 


Miller sostiene que el gobernador general de Tokio, Odachi Shigeo, 
utilizó las matanzas en el zoo «como una forma de abordar uno de los 
grandes tabúes del discurso oficial en el Japón de la época: la derrota. 
El espectáculo público de hombres, mujeres y niños entrando en el zoo 
para llorar a los “animales mártires”, que debían ser sacrificados a 
causa del deterioro de la situación bélica, fue el comienzo de la 
campaña del gobernador general [...] para acostumbrar a la población 
de Tokio a las exigencias de un imperio en decadencia. [...] También 
podría verse como un pequeño pero importante paso hacia los trágicos 
suicidios en masa y a las desesperadas cargas sin armas que llevaron la 
guerra a un crescendo sangriento en 1945» (p. 128). 


«El culto a los mártires ya no se limitaría a los soldados del frente». 


Un Servicio Fúnebre para los Animales Martirizados «transformó a las 
víctimas muertas, y especialmente a los populares elefantes, en 
compañeros de sufrimiento de la ciudadanía japonesa, dispuestos a 
dar su vida por el bien nacional más grande [...], preparándose para 
compartir la traumática experiencia nacional de la derrota 


[...]. Los elefantes sacrificados se entronizaron en la literatura infantil 
y, en última instancia, en la mitología nacional, como representantes 
del pueblo japonés, al que se definió igualmente como víctima de la 
guerra, no como una parte de ella» (Harriet Ritvo, prefacio, p. xix). 


[148 ] La mantícora es una criatura mitológica híbrida de origen 
persa, semejante a la quimera de la que hablan los griegos. Según la 
tradición puede presentar varios aspectos, como, por ejemplo, cabeza 


humana, cuerpo de león y cola de escorpión. (N. de la T.). 


[149] Ginza, cuyo nombre tiene que ver con la casa de la moneda, es 
el barrio del lujo, con grandes edificios modernos que son sede de 
importantes corporaciones y boutiques de los grandes de la moda. (N. 
de la T.). 


[150] El bento es una caja de madera o de otro material, semejante a 
la fiambrera o al moderno táper, donde se lleva la ración de comida 
para el trabajo o la escuela. (N. de la T.). 


[151] Para la cultura en torno al cantante Hide (pronunciado «hee- 
day»), véase Hashimoto Miyuki, «Visual Kei Otaku Identity — An 
Intercultural Analysis» ( Intercultural Communication Studies XVI: 1 
(2007), pp. 87-99). 


[152] S. Katsumata, Gleams from Japan, una colección de artículos 
escritos bajo seudónimo para la Japanese Tourist Bureau. Publicado 
por primera vez en 1937, pero reimpreso por Routledge en 2011; pp. 
330-342. 


Katsumata escribe: «El sonido de las campanas de un templo, con una 
serie de tonos aterciopelados en su estela, es tal vez el mejor sedante 
en una gran ciudad sacudida por una confusión desconcertante de 
bocinas y ruidos procedentes de los automóviles, los tranvías y las 
radios locuaces y omnipresentes. La nota evoca el pasado romántico y 
ejerce sobre los habitantes de las ciudades la influencia contraria a la 
letea: les permite olvidar el feo presente y vivir en el pasado de 
ensueño. A los habitantes de las ajetreadas ciudades 


norteamericanas, que sufren el alboroto de la vida cívica, les sugiero 
que la forma más sencilla y eficaz de alivio es la introducción en su 
medio de algunas campanas de templos budistas con sus notas 
mágicamente tranquilizadoras [...], este plan [rescataría] a decenas de 
miles de estadounidenses de la bancarrota intelectual» 


(pp. 334-335). 
[153] Un kanme = 3,75 kilos; 1 monme = 3,75 gramos. (N. de la T.). 


[154] Hachiman es el dios de la guerra y también de la agricultura. 
Figura sincrética, incorpora elementos del sintoísmo y del budismo, y 
es venerado como protector de la vida humana, tanto del pueblo como 
de los mandatarios. (N. de la T.). 


[155] Tokio siguió siendo una ciudad de canales y ríos hasta la década 


de 1950. 


Roderick Ike Wilson, especializado en la historia medioambiental del 
Japón de los siglos XIX y XX, me escribió: 


«Creo que sería correcto decir que un Edokko del siglo XIX apenas 
reconocería la transformación de la ribera del río y del puerto después 
de la guerra del Pacífico, y mucho menos hoy». 


Véase Wilson «Placing Edomae: The Changing Environmental 
Relations of Tokyo's Early Modern Fisheries», en Resilience: A Journal 
of the Environmental Humanities, vol. 3 (2016), pp. 242-289. 


«Edomae —escribe Wilson sobre un distrito cercano a Tsukiji— era 
uno de los muchos “mares”, todos claramente divididos por cabos, 
restingas y muelles, y que en conjunto daban a las profundas aguas del 
Naikai, 


“mar interior” [...]. Dos veces al día, con la marea baja, la bahía 
retrocedía para crear un paisaje de bancos, charcos salados poco 
profundos y corrientes de aguas dulces más frescas. [...] En esta 
superficie de lodo y arena, el flujo constante de agua esculpía bancos 
que dos veces al día emergían como islas quiméricas. Algunos bancos 
aparecían con la suficiente regularidad como para ganarse un nombre: 
“Apareciendo”, “Frente”, 


“Lontananza”». 


Para conocer el vértigo que produce vagar por las tierras ganadas al 
río Sumida, véase el pequeño y malicioso relato de Mishima Yukio 
«Siete puentes». En él, cuatro geishas atraviesan el distrito de Tsukiji 
una noche de luna llena, siguiendo una superstición: al creyente que 
pudiera cruzar siete puentes sin decir una sola palabra se le 
concedería cualquier deseo. ( Death in Midsummer € Other Stories, New 
Directions, 1966, trad. de Donald Keene, pp. 76-92). 


[156] De la traducción al inglés de Andrew Markus de An Account of 
the Prosperity of Edo, en An Episodic festschrift for Howard Hibbett 
(Highmoonoon Press, 2000). 


Para Yokokawa-Honjo, véase Andrew Markus, The Willow in Autumn: 
Ryútei Tanehiko, 1783-1842 (Harvard Yenching-Institute, 1993), 
especialmente las pp. 8-11: Yokokawa-Honjo, el Canal Transversal 
Norte-Sur, se hizo célebre en el siglo XVIII por su campana del tiempo 
y sus kiri-mise, «burdeles de clase baja que cobraban por horas, y por 
sus descaradas prostitutas de calle independientes. Estas mujeres — 


con frecuencia, antiguas trabajadoras del barrio del placer de 
Fukagawa— tenían fama de ser desesperadamente agresivas». El 
pantano de Honjo, coto de samuráis de bajo rango y funcionarios 
menores, «gozaba de la dudosa reputación de destacar en una sola 
cosa: la superabundancia de mosquitos». 


Markus cita un libro de 1774 titulado The Carriage of Beautiful Ladies, 
Lavender Dappling, y su descripción de Yokokawa-Honjo: «Apenas pasa 
alguien, se abalanzan sobre él y lo atrapan; ni siquiera el más 
poderoso trueno hace que las mujeres liberen a sus víctimas. Es un 
lugar espantoso. De aquí vienen las “chicas por horas”». 


La disertación inédita de Alan S. Woodhull de 1978 en Stanford, 
Romantic Edo Fiction: A Study of the Ninjobon and Complete Translation 
of Shunshoku Umegoyomi, es también una buena fuente; Woodhull 
incluye muchos detalles sobre los mundos perdidos de Fukagawa y 
Edogawa en la orilla oriental del Sumida. Escribe sobre los 


«barcos de pesca con redes cuadradas y antorchas iluminadas [...], un 
espectáculo familiar a lo largo del Sumida en invierno o a principios 
de la primavera, cuando el cebo blanco se desplazaba río arriba para 
desovar»; los vastos huertos frutales de ciruelos de Kameido; los 
transbordadores del río y los taxis acuáticos que llevaban a los 
pasajeros a los burdeles y de vuelta. 


[Cuando se habla de las geishas de Tatsumi se hace referencia a las 
animadoras profesionales, que eran especialmente populares en 
Fukagawa, en Edo. Dado que Fukagawa está situada en la dirección de 
Tatsumi 


[sureste], se las llama «Tatsumi Geisha», y también «Haori Geisha», 
porque se caracterizan por utilizar el haori 


[una prenda de abrigo que se lleva sobre el kimono y que tiene su 
origen en la vestimenta militar del periodo Sengoku (N. de la T.)]. 
Woodhull ve con mejores ojos a las chicas por horas de Markus y su 
barrio de casas de té al sureste del castillo de Edo. «Fukugawa, que en 
su origen fue un puerto, estaba naturalmente lleno de cobertizos para 
botes. En algún momento, a finales del siglo XVIII, se convirtió en una 
especie de moda ir allí para mantener relaciones secretas, celebrar 
pequeñas fiestas, etc. Poco a poco, esta práctica creció hasta el punto 
de que la actividad de las casetas de barcas suponía la mayor parte del 
negocio. Además, dado que las góndolas eran el medio de transporte 
más rápido, estas casetas estaban muy bien situadas en este sentido» 


(p. 


357, nota 47). «Como Fukagawa no era un barrio con licencia, no 
había cortesanas como tales, sino solo geishas con licencia para esta 
actividad. Fue la moda de estas haori-geisha la que lideró el mundo de 
la moda» (p. 363). 


Woodhull traduce al escritor del siglo XIX Tamenaga Shunsui: 
«Fukagawa es puerto de romances. A lo largo de las orillas del río se 
alinean almacenes llenos de amor. Las góndolas que van y vienen 
cargadas de amor cruzan sus caminos, los gritos de los barqueros a los 
muelles “Ho, el señor tal y el señor cual ha llegado”, resuenan junto a 
las canciones estridentes y animadas que, interminables como este 
mundo, resuenan / desde los salones de té» (p. 


228). [Tamenaga Shunsui (1790-1844), célebre novelista japonés del 
periodo Edo, cultivó géneros populares como la novela histórica, los 
relatos de fantasmas y las aventuras legendarias. Fue el máximo 
representante del ninjobon, o literatura erótica. Sin embargo, se le 
conoce más por 47 Ronin. La historia de los leales samuráis de Ako (ed. 
y trad. de Jesús Palacios, Satori Ediciones, 2020) (N. de la T.)]. 


Para conocer la situación actual de Yokoami, véase el artículo de Kit 
Nakamura «Cool (Old) Japan Flourishes along Flowing Rivers of Edo», 
en el Japan Times, 27 de junio de 2010. Nakamura describe la historia 
del distrito como almacén de madera del sogunato —y posteriormente 
imperial —, cuya madera era esencial para construir la «alta ciudad de 
jardines y villas». 


[157] Terakado Seiken (1796-1868) fue un erudito confuciano que 
vivió en Japón en el periodo Edo. Se le conoce por sus escritos sobre 
Tokio. (N. de la T.). 


[158] Las cuerdas de piano, hechas de acero de resorte, se utilizan 
para maquetas de ferrocarriles y otros muchos usos. De ahí la 
metáfora. (N. de la T.). 


[159] El Sumida permanece extrañamente inexplorado en inglés. 


He tomado prestados la mayoría de los datos de la excelente obra de 
Roderick Ike Wilson «Changing River Regimes on the Kantoó Plain, 
Japan, 1600-1900», en A History of Water: Rivers and Society, vol. 2 
(ed. de Terje Tvedt y Richard Coopey, I. B. Tauris, 2010). El 
comentario de Helen Craig McCullough sobre The Tales of Ise: Lyrical 
Episodes from Tenth Century Japan (Stanford University Press, 1968) 
resume los límites de la comprensión: 


«Sigue siendo habitual que distintos tramos de un río japonés tengan 


nombres diferentes. Entre 1621 y 1654, el Gobierno desvió el río Tone 
a su cauce actual, que lleva las aguas de cinco prefecturas al océano 
Pacífico en Choshi. Hay desacuerdo sobre la ubicación exacta del 
antiguo canal. [...] El actual río Sumida, que fluye a 


través de la parte oriental de la ciudad de Tokio hacia la bahía, 
aparentemente fue un afluente que se unió al antiguo río Tone más 
arriba, donde todavía se conoce como el Arakawa. Parece que empezó 
a seguir su curso actual, y por tanto a adquirir su nombre de Sumida, 
solo después de la desviación del Tone» (p. 205, nota 8). 


Patricia Sippel investigó los patrones de crecidas del río y sus canales 
durante el periodo Edo («Japan's First Urban Water Disaster: The 
Great Kantó Flood of 1742», publicado en línea). Este artículo es 
especialmente valioso por sus mapas históricos de las cuencas 
fluviales. [Hay traducción al español en Cantares de Ise (Ise 
Monogatari), de anónimo japonés del siglo IX (prólogo, ed. y trad. de 
Antonio Cabezas, Hiperión, 1987) (N. de la T.)]. 


Véase también, de Gregory Smits, Seismic Japan: The Long History and 
Continuing Legacy of the Ansei Edo Earthquake (University of Hawaii 
Press, 2013). Smits señala que bajo el fondo de la bahía de Tokio hay 
«un gran valle o depresión creado por el flujo del antiguo río Tokio 
hace aproximadamente veinte mil años. Los sedimentos se han ido 
acumulando sobre este antiguo valle». El sogunato Tokugawa 
construyó baterías de artillería ( o-daiba) apilando sacos de tierra 
sobre esta base de suelo pobre, en aguas «de unos cinco metros de 
profundidad». Cuando las cinco baterías se derrumbaron 
inevitablemente, el público vio el suceso «como un golpe directo de 
las fuerzas cósmicas a las capacidades militares del bakufu [...1» (p. 
115). 


[160] Shinpen Musashi Fudoki-kó (Una descripción de la región de 
Musashi) ofrece la primera etimología conocida del kanji utilizado 
para sumi (Bf). Gracias al blog de Marky Star, Japan This! (31 de mayo 
de 2014) por la referencia [161] Tomado de Andrew Markus, 
«Terakado Seiken's Blossoms Along the Sumida», en Sino-Japanese 
Studies 3, n.* 2 (abril de 1991), pp. 9-29. Markus describe la escritura 
de Seiken como «una visión completa a través de fragmentos»: «Los 
saltos y las repeticiones del texto no sugieren un panorama 
organizado, sino una verdadera visión a vista de pájaro, que va de un 
elemento destacado a otro [...]». 


[162] Véase la nota de Markus en Sino-Japanese Studies, citada 
anteriormente: «Aunque una serie quebrada de diques y malecones de 


unos cincuenta kilómetros de longitud bordeaba el Sumida, “el 
malecón” suele referirse más estrechamente a [el segmento] entre el 
santuario de Mimeguri en el sur y el templo de Mokuboji en el norte. 
El terreno, a unos doce pies por encima de las tierras bajas 
circundantes, ofrecía una buena vista del río y de los muelles del 
centro de la ciudad. [...] Por orden del sogún Yoshimune, se plantaron 
melocotoneros, cerezos y sauces a lo largo del margen del Sumida en 
1725-1726; lenari amplió el proyecto en 1790, y otros árboles 
sustituyeron a los que ya estaban muertos en 1831. Los árboles — 
probablemente pensados para frenar la erosión— proporcionaban un 
dosel continuo de brotes y flores. “Hasta el final del tercer mes”, 
señala el habitualmente sombrío Edo Meisho Zue ( Pictorial Album of 
Famous Sites of Edo), “las ramas brillantes con flores rojas, y lavandas 
azules y blancas se mezclan y entrelazan. El efecto es como un 
brocado que hubiera sido dejado flotando en el aire”» (p. 19). 


[163] Citas tomadas de «The River Sumida», en Edward Seidensticker, 
Kafúu the Scribbler (Stanford University Press, 1965). «Lotos que 
florecen con gran profusión», p. 184, y «tejados de tejas musgosas», 
pp. 215-216. 


[164] El geógrafo cultural Cary Karacas me escribió: «A pesar de las 
buenas intenciones de Tsuchiya [...], no se utiliza tal y como Tsuchiya 
lo diseñó: para que la gente pueda realmente entrar en el lugar y ver 
los meibo 


[libros con los nombres del memorial escritos en su interior]. Otro 
aspecto bastante fascinante del monumento es el hecho de que, si bien 
se inspira en sus obras anteriores, [Yokoamil se asemeja 
involuntariamente a ciertos refugios antiaéreos de la guerra. Un 
superviviente de un ataque aéreo en Tokio, al ver el monumento dijo: 
“Es como si ellos (los muertos por los bombardeos) se vieran de nuevo 
obligados a entrar en un refugio antiaéreo 


[...]” [donde murieron tantos]». 


Véase la extensa investigación de Karacas sobre los bombardeos de 
Tokio, que figura en la bibliografía. 


[165] Nobuko Tsuchiya es un artista japonés nacido en 1972 y 
afincado en Londres. Realiza sus instalaciones a partir de material de 
desecho y objetos cotidianos. (N. de la T.). 


[166] El volumen de 2001 Tsuchiya Kimio: Remembrance (Bijutsu 
Shuppansha) ofrece una buena visión general de la obra y la filosofía 


del artista. Incluye varios ensayos traducidos al inglés y fotografías del 
espacio interior del monumento a la guerra. Véase el ensayo de Shioda 
Junichi en Remembrance: «La ceniza es un material extremadamente 
difícil con el que trabajar. Como material no tiene ni solidez ni dureza; 
en consecuencia, carece de volumen y no posee una forma única [...]. 
La ceniza trasciende la vida; es el símbolo de la frontera con el 
Nirvana. La ceniza es la condición de la nada después de que se hayan 
quemado las pasiones mundanas y el engaño de la vida; a veces se 
percibe incluso la pureza. La ceniza está revestida de una especie de 
poder sobrenatural, ya que es la primera etapa del renacimiento y, sin 
embargo, se produce después de llegar la muerte. De este modo, posee 
un carácter dualista» (p. 13). 


Shioda ve a Tsuchiya como un artista de la primera «década perdida» 
de Japón: «una era de ausencia, una era de sombras, de la que se ha 
perdido la esencia. Y aún hoy, a pesar de que el nuevo siglo ha 
comenzado, todavía no hemos escapado de este sentimiento: todavía 
no hemos recuperado la esencia que perdimos [...]» (p. 12). 


[167] Descubrí este Tokio, por casualidad, en el volumen Asakusa no 
misemono shúkyosei erosu (Wada Hirofumi, Ichiyanagi Hirotaka et al. 
[eds.], Yumani Shoppo, 2005). Las láminas del libro incluyen 
imágenes de teatros y escaleras, puentes y edificios que no duraron lo 
suficiente como para convertirse en lugares emblemáticos. Sin 
embargo, no todo el mundo estaba tan enamorado de esa ciudad; Kafú 
se refería a ella como «un pasillo falso, una gran fachada sin nada 
detrás» ( Kafú the Scribbler: The Life and Writings of Nagai Kafú, ed. de 
Edward Seidensticker, Stanford University Press, 1965, p. 108). 


[168] La era Shówa, literalmente «periodo de paz ilustrada», es el 
periodo de la historia de Japón que corresponde al reinado del 
emperador Hirohito y que abarca desde el 25 de septiembre de 1926 
al 7 de enero de 1989. (N. de la T.). 


[169] Este decreto fue reimpreso en The Reconstruction of Tokyo 
(Tokyo Municipal Office, 1933). 


[170] El ojo experto aquí es el de Gennifer Weisenfeld. Véase su obra 
Imaging Disaster: Tokyo and the Visual Culture of Japan's Great 
Earthquake of 1923 (University of California Press, 2012), 
especialmente las pp. 171-173 y 306. «La complicidad de las víctimas 
“inocentes” del terremoto y de los salvadores nacionales en la brutal 
represalia que se aplicó a los súbditos coloniales y a los disidentes 
políticos residentes en Japón aún no se ha reconocido plenamente 
[...)». Weisenfeld observa: «Proliferaron los rumores y las habladurías 


que acusaban de sedición a los coreanos residentes “subversivos” o 
“descontentos”, indicando que habían provocado explosiones y 
envenenado el agua de los pozos, y estos rumores incitaron a una 
violencia retributiva generalizada, especialmente entre los 
autodenominados escuadrones de vigilantes organizados por los 
barrios locales de la región. [...] Los estudiosos han argumentado que 
los coreanos no solo fueron víctimas de una xenofobia intolerante en 
tiempos de caos, sino que fueron atacados específicamente como 
súbditos coloniales amenazadores que habían estado expresando 
deseos de independencia nacional del dominio japonés y evocando un 
intenso temor en el imaginario japonés. A pesar de que el ejército y la 
policía decían proteger a esta población vulnerable, la prensa reveló 
posteriormente que dichas autoridades eran organizadoras, 
instigadoras y cómplices de los justicieros en la persecución de las 
víctimas». 


Weisenfeld añade: «Las estrictas leyes de censura prohibían las 
imágenes de cadáveres y otros temas potencialmente perturbadores, 
incluida la masacre de coreanos (aunque estas medidas no pudieron 
frenar la oleada de fotografías de contrabando disponibles en la calle 
que mostraban cadáveres quemados e hinchados a lo largo de todos 
los barrios de toda la ciudad). La cultura visual implícita en las 
visualizaciones revela a la vez 


que oculta. Aunque las imágenes fotodocumentales del terremoto 
parecían mostrar las historias de los cadáveres de forma transparente, 
en realidad fusionaban las muy divergentes historias de los cuerpos 
destrozados en una sola narrativa genérica. Oculta bajo la superficie 
de las representaciones del terremoto, visible solo para el ojo experto, 
hay una historia alternativa [...]» (pp. 67-68). La autoridad visual de 
los medios de comunicación «perpetuó las nociones de resistencia, 
unidad e inocencia, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo 
contrario» (p. 69). 


[171] Kawabata realiza una descripción del momento y luego, de 
forma impasible, hace una transición hacia la descripción de la nueva 
ciudad que se ha reconstruido tras el terremoto. «Pero ahora, en la 
primavera de 1930, hay grandes festivales que celebran la 
reconstrucción de Tokio [...]» ( The Scarlet Gang of Asakusa, University 
of California Press, 2005, trad. de Alisa Freedman, pp. 63-64). (Hay 
versión en español, antes citada). 


[172] «Se dice que el sistema nengó se originó en la China imperial 
alrededor del siglo II a. C. Se extendió por todo el mundo cultural 
chino y comenzó a utilizarse en Japón entre mediados del siglo VII y 


el VIII. La adopción del nengó en los registros escritos era un medio 
por el que la familia imperial se representaba a sí misma como 
gobernante del país tanto a nivel nacional como internacional en el 
orden mundial más amplio de Asia Oriental. [...] Antes de la era Meiji 
(1868-1912), el emperador adoptaba y cambiaba el nengo en 
momentos críticos de su reinado. Los nengo, que siempre constaban de 
dos caracteres chinos, se cambiaban con la entronización de un nuevo 
emperador, ya que se consideraba que marcaba simbólicamente el 
inicio de la nueva era. Los nengó también se cambiaban tras un 
terremoto, una inundación, una hambruna, una epidemia, un 
incendio, la aparición de un cometa en el cielo o una guerra. Después 
de las catástrofes, tanto naturales como provocadas por el hombre, se 
adoptaba un nuevo nombre de era y, dentro de ella, el primer año de 
una nueva era comenzaba de nuevo. Se pensaba que este acto anulaba 
el tiempo contaminado y traía un nuevo tiempo y un nuevo orden. 


»En cualquier estructura social, el tiempo es uno de los principios 
organizativos más importantes. Quienes regulan el tiempo tienen 
poder para gobernar, y por esta razón ha habido luchas por el poder 
de controlar el tiempo. Tanto el sogún como otros guerreros hicieron 
muchos intentos para obtener el poder de regular el tiempo. Por 
ejemplo, a principios del periodo Tokugawa, cuando los sogunes 
llegaron al poder, se cambió el nengo a pesar de que la llegada del 
sogún al poder no debería haber supuesto un cambio de nengo» 
(Iwatake Mikako, «From a Shogunal City to a Lige City: Tokyo 
between Two Fin-de-Siécles», en Japanese Capitals in Historical 
Perspective: Place, Power and Memory in Kyoto, Edo and Tokyo, ed. de 
Nicolas Fiévé y Paul Waley, Routledge-Curzon, 2003, pp. 235-236). 


«Tras la restauración Meiji, en 1868, se entronizó a un nuevo 
emperador, y con él se creó el sistema nengó. El emperador era 
vitalicio y ya no podía ser amenazado por las maniobras del poder 
político, y a su muerte debía ser sucedido por su hijo mayor. Un nengó 
debía comenzar en el momento de la entronización del nuevo 
emperador y permanecer sin cambios hasta su muerte. El significado 
de este sistema es que el tiempo se fija al cuerpo del emperador [...]» 
(Iwatake Mikako, citado anteriormente, p. 237). 


M. William Steele señala que la introducción del nengo «Meiji» fue 
controvertida. «Una rima burlona popular en Edo en aquella época se 
reía del nuevo nombre: “Leído desde arriba podía significar “regla 
brillante”, pero leído desde abajo significaba mo gobernado por nadie 
[ osamarumei]””. El juego de palabras se interpreta a menudo para 
demostrar el sentimiento residual pro-Tokugawa entre el pueblo de 
Edo. Sin duda, les molestaba estar bajo el control imperial, 


especialmente porque eso significaba estar bajo el control de hombres 
groseros de Satsuma y Choshú. Al mismo tiempo habían perdido la fe 
en la familia Tokugawa. Al decir: “No estamos bajo el control de 
nadie”, los plebeyos de Edo estaban expresando su desprecio por 
cualquier forma de autoridad política» [ Monumenta Nipponica, vol. 45, 
n.* 22 [1990], p. 150). 


Para un ejemplo de los cambios de nengó en el Japón antiguo, véase 
Delmer Brown e Ishida Ichiró, The Future and the Past: A Translation 
and Study of the Gukanshó: An Interpretive History of Japan Written in 
1219 (University of California Press, 1979), p. 67: «Tras la 
entronización de Ichijo en 986, a la edad de siete años, un cometa 
atravesó el cielo en el último tercio del sexto mes de 989. El nombre 
de la era se cambió a Eiso en el octavo mes de ese año. Luego vino el 
incomparable desastre conocido como el tifón Eiso. Y al año siguiente 
el nombre de la era se cambió a Shóryaku». 


Para un único caso en el que una era cambió para reflejar un 
acontecimiento favorable en lugar de una calamidad, véase Matsuri: 
The Festivals of Japan, de Herbert E. Plutschow (Japan Library, 1996). 
«El tiempo también se renovaba para reflejar eventos afortunados. 
Uno de ellos fue el descubrimiento de una garza blanca en los jardines 
imperiales de Kioto [...]» (pp. 34-35). 


[173] Gunter Nitschke, From Shinto to Ando: Studies in Architectural 
Anthropology in Japan (Academy Editions, 1993), pp. 9-10. Citado en 
Vinayak Bharne, Zen Spaces and Neon Places (ORO Editions, 2014), p. 
102. En las semanas previas a la muerte del emperador Shówa, los 
medios de comunicación se referían al futuro día de su muerte en el 
silabario katakana como el día X (Leo J. Loveday, Language Contact in 
Japan: A Socio-linguistic History, Clarendon Press, 1996, p. 197). 


[174] Después de la guerra del Pacífico, las autoridades de la 
Ocupación decidieron mantener el sistema nengó, que «continuó 
intacto, una declaración calendárica de continuidad fundamental con 
el pasado» (John Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World 
War II, Norton, 2000, pp. 279, 401 y 592, nota 2). 


[175] Véase Ben-Ami Shillony, Enigma of the Emperors: Sacred 
Subservience in Japanese History (Global Oriental, 2005): «La creencia 
de que Japón es básicamente diferente de otros países porque su Casa 
Real nunca ha cambiado es casi tan antigua como su propia dinastía. 
[...] La crónica [del siglo VIT] Nihon shoki remonta sus inicios a la 
fundación del imperio por el primer soberano “humano”, el 
emperador Jimmu, el primer día del primer mes del año que 


corresponde al 660 a. C. Esta fecha fue anunciada por primera vez por 
el príncipe Shotoku a principios del siglo VII. Deseando destacar la 
antigúedad de la dinastía imperial, extrapoló hacia atrás veinte ciclos 
sexagenarios desde el año 601 a. C. y llegó a la fecha de fundación ( 
kigen). Aunque esta fecha no tiene ninguna base histórica, y la 
fundación real del Estado ocurrió probablemente casi mil años más 
tarde, fue aceptada durante la mayor parte de la historia japonesa, y 
se citó a menudo como prueba de la inmutabilidad de la estructura 
política de Japón [...]» (pp. 5-6). 


Irónicamente, el concepto de aniversarios es un concepto occidental, 
por lo que la fundación no se celebró hasta el siglo XIX (Shillony, p. 
8). Para la invención del Kigen y su recepción pública, véase Jessica 
Kennett Cork, The Lunisolar Calendar: A Sociology of Japanese Time 
(tesis de máster, Universidad de Sheffield, 2010), pp. 54-55, sobre el 
ensayo de Hayashi Wakaki «Kaireki no eiky0» («El efecto de la 
reforma del calendario», en Shúko kaishi). 


Cork también cita a Miyata Noboru: «Importantes festivales como el 
del fuego y el O-bon fueron abolidos y sustituidos por fiestas como 
[...] Kigen-setsu, de la que nadie había oído hablar» (Miyata Noboru 
en Koyomi to saiji: Nihonjin no kisetsu kankaku, Tokyo Shógakkan, 
1984, p. 19). 


[176] Este pasaje está adaptado y condensado de la versión de W. G. 
Aston de The Nihongi chronicles, publicada por primera vez en 1896. 
Para la cita de Fujitani Misao, véase Kenneth J. Ruoff, Imperial Japan 
at its Zenith: The Wartime Celebration of the Empire's 2600th Anniversary 
(Cornell University Press, 2010), pp. 21 y 49-50. Para las 
celebraciones del Kigen vistas desde la perspectiva estadounidense, 
véase Joseph Grew, Ten Years in Japan: A Contemporary Record Drawn 
from the Diaries and Private Papers of the US Ambassador to Japan 1932-— 
1942 (Simon and Schuster, 1944). Para el ejército imperial japonés y 
sus pérdidas en China, véase Imperial Japan at its Zenith (pp. 17 y 215). 
Ruoff sostiene que Jimmu sirvió como figura de la ideología fascista 
japonesa: aunque señala que incluso en tiempos de guerra Japón 
celebró elecciones parlamentarias, subraya la importancia del «culto a 


la línea imperial ininterrumpida» para movilizar al país. Aunque el 
emperador Hirohito no «pronunciaba discursos enardecedores desde 
los balcones ni se comportaba de forma similar a los estilos 
carismáticos de Hitler y Mussolini, y Japón no produjo en aquella 
época ningún otro líder cuyo carisma se aproximara remotamente al 
del Fiihrer de Alemania o al Duce de Italia», el emperador Jimmu se 
convirtió en «un sustituto en este ámbito» (p. 19). 


Para más información sobre Jimmu, véase también la traducción de 
Gustav Heldt de The Kojiki: An Account of Ancient Matters (Columbia 
University Press, 2014). Escrito por primera vez en el año 712, este 
texto 


«intensamente político» inventa el pasado trazando «la genealogía de 
la familia gobernante hasta los inicios del mundo. Lo hace en gran 
medida en estilo mítico, contando su historia a través de viñetas y 
poemas». La narrativa del Kojiki explica «los mayores enigmas de la 
existencia: por qué el sol y la luna; por qué la muerte; cómo empieza 
la vida; cuál es nuestro lugar en el orden de las cosas [...]. La ausencia 
de un creador es marcada y no hay ningún intento de identificar un 
origen absoluto» ( The Religious Traditions of Japan 500-1600, de 
Richard Bowring, Cambridge University Press, 2005, pp. 46-50.) 


Para un relato sarcástico sobre la gestión del tiempo en el Japón 
imperial, véase el espeluznante relato corto de Dazai Osamu «8 de 
diciembre», que fue escrito durante la Segunda Guerra Mundial ( 
Modern Japanese Literature, ed. de J. Thomas Rimer y Van Gessel, 
Columbia University Press, 2005, vol. 1, pp. 660-667). Los 
historiadores japoneses solo tuvieron libertad para criticar el mito de 
Jimmu tras el final de la Segunda Guerra Mundial. En febrero de 
1946, el presidente de la Universidad Imperial de Tokio «hizo un 
llamamiento al análisis crítico de la historia imperial, territorio que en 
gran medida había estado vedado anteriormente: “Hasta hace muy 
poco, hemos mantenido las creencias de nuestros antepasados de que 
el pueblo japonés había vivido, desde tiempos inmemoriales, con una 
reverencia inmutable hacia la Casa Imperial como fundadores de 
nuestra nación, viendo su línea ininterrumpida como un destino 
eterno. Sin embargo, puede que hoy no sea el año veintiséis y pico 
como se ha creído. ¿Cuánto de esto es un hecho histórico real? 
¿Cuánto es mito y cuánto leyenda? Tales cuestiones deben resolverse 
mediante un estudio histórico positivo y comparativo [...1]”» ( Imperial 
Japan at its Zenith, p. 185). 


[177] Para la fiesta en sí, véase Herbert Bix, Hirohito and the Making of 
Modern Japan (HarperCollins, 2000): «Un día antes del comienzo de 
los actos conmemorativos oficiales, el 9 de noviembre, un reglamento 
gubernamental estableció una “Oficina de Deidades Sintoístas”, dentro 
del Ministerio del Interior, para promover la “movilización espiritual” 
de la nación en preparación para la guerra total [...]. En el punto 
álgido de las celebraciones, los días 10 y 11 de noviembre, se calcula 
que cinco millones de personas asistieron a los banquetes. La comida, 
preparada como raciones militares de campaña en recuerdo de las 
tropas en el frente, fue consumida por los asistentes en la plaza del 


palacio» (p. 384). 


[178] Quería agradecer a Kaori Ungerer por su ayuda en esta 
traducción. 


Chris Drake escribe: «El poema del emperador Shówa fue compuesto 
en 1933. Su letra se entonó lentamente durante una danza sintoísta de 
nueva creación que se representó en todo el imperio durante las 
celebraciones del Kigen de 1940. Una vorágine histórica de 
significados controvertidos hace que traducir y explicar este poema 
sea muy difícil, ya que en realidad se trata de dos poemas, uno 
anterior a la guerra y a principios de la misma (cuando fue escrito), y 
otro posterior a la guerra (cuando fue popularizado y representado). 
El poema es una tanka: cinco líneas y treinta y una sílabas. El 
emperador invirtió el orden normal de las palabras de la composición 
(que hubiera colocado el verbo al final); esta inversión creó una 
poderosa tensión en su tanka. Es como si el emperador, en calidad de 
kami (deidad), utilizara el poema para (re)crear el cosmos. 


La primera línea se refiere al reino de los kami invisibles y al reino de 
la naturaleza visible y de los humanos. Es una imagen inmensa y 
cósmica que coincide con la grandeza de la línea imperial de 2.600 
años. 


El emperador no reza a un solo dios del Cielo y a un solo dios de la 
Tierra. Está rezando a todos los innumerables dioses: el sintoísmo 
tiene innumerables deidades (yaoyorozu), y siempre es posible que 
haya más, ya que siempre aparecen cosas nuevas en el mundo. 


«El traductor también debe notar la confusión (probablemente 
inconsciente) de la palabra paz con pacificación, implícita en la versión 
original: “Que el imperio esté en paz sin problemas ni desafortunados 
disturbios o violencia por parte de rufianes rebeldes equivocados en 
todas partes”. Cualquier traducción erudita de la tanka debe tratar su 
doble significado de una manera que no se limite a aplanar o descartar 
la historia» (Chris Drake, en correspondencia privada). 


[179] Véase el artículo de Terauchi Naoko en Tóyo Ongaku Kenkyuú, n.* 
81 (2016): «Sounds of “War and Peace”: New Bugaku Pieces Yúkyú y 
Showa raku Created for the Kigen nisen roppyakunen in 1940»: «Las 
danzas eran la encarnación del Estado-nación de Japón tal y como lo 
imaginaba el Ministerio de la Casa Imperial. De hecho, la presentación 
fue una negociación deliberada entre conceptos contrapuestos como 
“lo antiguo y lo contemporáneo”, “Japón y Occidente”, la 
centralización dentro de Japón y la “expansión por Asia”, y “la pureza 


y la diversidad” [...]. Los bailes perseguían imágenes tanto de un 
“Japón fuerte”, utilizando las letras de antiguas “patrióticas” 
compuestas en el siglo XI!L, como de un “Japón puro y antiguo”, 
diseñando trajes basados en los atuendos de los guerreros del siglo 
VIII y anteriores». Durante los Juegos Olímpicos de 1964 se recuperó 
el yúkyú, con un estilo que pasó «de ser una danza militar masculina a 
una danza elegante que llevan a cabo mujeres jóvenes». 


David Hughes, que me proporcionó la referencia a la investigación de 
Terauchi, señala que en 1940 el compositor (que también era el jefe 
del conjunto musical de la corte de palacio) acompañó el poema del 
emperador con la música más apropiada: «la más relacionada con la 
[divinidad] del emperador. No hay pruebas de que esa música o danza 
existiera hace 2.600 años, pero no importa» (por correo electrónico). 


[180] [El autor de este libro, Só Sakon (1919-2006), fue uno de los 
poetas japoneses más importantes de la posguerra, y se le ha 
comparado con Paul Celan, porque ambos escriben después de la 
convulsión que supuso la Segunda Guerra Mundial y todas las 
atrocidades que se llevaron a cabo en ella. Ninguna de sus obras está 
traducida al español. (N. de la T.)]. 


Este poema de Só Sakon, «Running», del libro Mother Burning ( Modern 
Japanese Literature, ed. de J. Thomas Rimer y Van Gessel, Columbia 
University Press, 2007, vol. 2, pp. 427-431), ofrece uno de los relatos 
más inquietantes del coste humano de los bombardeos. Traducción de 
Leith Morton. 


Mis fuentes en inglés para los bombardeos son: Robert Guillain, I Saw 
Tokyo Burning: An Eyewitness Narrative from Pearl Harbor to Hiroshima 
(Doubleday, 1981, trad. de William Byron). Hoito Edoin, The Night 
Tokyo Burned: The Incendiary Campaign Against Japan, March-August 
1945 (St. Martin's Press, 1987). Fire from the Sky: A Diary over Japan 
(Ron Greer y Mike Wicks, 2013). En japonés, historias orales y 
testimonios escritos en el Museo del Ataque Aéreo de Tokio, incluido 
el de Nihei Haruyo. También, el documental de la NHK de 1978 sobre 
el ataque aéreo del 9 de marzo; y el libro de Katsumoto Saotome 
Illustrated Tokyo Air Raid (Kawade Shobo Shinsha, 2003). La 
investigación de Cary Karacas, citada anteriormente, es inestimable. 


[181] Es en realidad un pobre y pequeño museo que muestra el horror 
de ese 10 de marzo y que casi nadie conoce ni visita; permanece 
escondido en un barrio de la capital e incluso la mayoría de los 
habitantes de Tokio ignora su existencia. (N. de la T.). 


[182] Ron Greer y Mike Wicks, Fire from the Sky, citado 
anteriormente, p. 115. 


[183] Este grabado del que se habla corresponde al número 57 de la 
serie Cien famosas vistas de Edo y pertenece a la sección de verano. La 
vista se muestra a través de las flores de glicina. El famoso puente de 
tambor es el más largo de los dos puentes y atraviesa el lago. Las 
figuras humanas que aparecen sobre el puente están contemplando el 
paisaje mientras van de una orilla a otra. (N. de la T.). 


[184] «Japanase spirit». Una frase de la que se apropiaron los 
nacionalistas del Japón moderno. Aparece por primera vez en el Genji 
Monogatari, donde solo significa «ingenio japonés» en contraposición 
al «aprendizaje chino». (Penguin, 2002, trad. de Royall Tyler, p. 381, 
nota 9). 


[185] Véase especialmente el libro de Inoue, Tokyo Air Raid, un 
«diario de sueños», encontrado entre sus papeles después de su muerte 
(Iwanami Shoten, 1995). 


[186] El Hina Matsuri es el Festival de las Muñecas (muñecos) que se 
celebra cada 3 de marzo en Japón. Está dedicado especialmente a las 
niñas. Ellas exponen —en una plataforma de varios niveles cubierta de 
una tela colorada— los muñecos de su colección vestidos con kimonos 
tradicionales. Estos muñecos representan personajes de la corte 
imperial de la era Heian, se ordenan jerárquicamente y pasan de 
generación a generación dentro de la familia. (N. de la T.). 


[187] Aunque se suele traducir así, tendría que ser el Día de los 
Muñecos. No es en absoluto el tipo de muñecas que las niñas usaban a 
diario para jugar, sino que se trata de figuras de personajes 
ceremoniales —el emperador, los cortesanos, los músicos...—, y 
muchas veces la colección es heredada de madres a hijas. La palabra 
inglesa doll no hace esa distinción. (N. de la T.). 


[188] En el libro citado anteriormente, el músico Yoshimura Hiroshi 
llama «Palacio del borracho» al antiguo distrito ya desaparecido de 
Yokokawa-Honjo, y destaca la importancia que tienen los nombres, o 
cualquier rastro de ellos, cuando todo lo demás ha desaparecido. ( O- 
Edo toki no kane aruki, pp. 41-42). 


[189] Hace referencia a la época en que gobernaba el emperador 
Yoshihito Taisho (1879-1926), cuya salud era frágil y ello favoreció 
cambios en el poder político y que se desarrollaran movimientos 
liberales, conflictos laborales y disturbios. Daibo le recuerda a la 


autora a uno de los intelectuales reformistas de esa época. (N. de la 
TÍ 


[190] S. Katsumata, Gleams from Japan (Routledge, 2011), pp. 
342-343. Gleams es una recopilación de artículos escritos para la 
Asociación de Turismo de Japón durante la década de 1930: «S. 
Katsumata» era un seudónimo. 


[191] Kendall H. Brown, Kawase Hasui: The Complete Woodblock Prints 
(Hotei, 2003). (La cita de «emocionalmente insípido, creativamente 
atrofiado» es de Brown, p. 23; también la descripción del tranvía «que 
nunca parece llegar», p. 592). Lawrence Smith, The Japanese Print 
Since 1900: Old Dreams and New Visions (Museo Británico, 1983), 
incluye una crítica a Hasui como artista limitado de «arte turístico 
simplista y pintoresco pero superficial». Para más fuentes, Helen 
Merritt, Modern Japanese Woodblock Prints: The Early Years (University 
of Hawaii Press, 1990). También, «Poet of Place: The Life and Art of 
Kawase Hasui», en Amy Reigle Newland, Visions of Japan: Kawase 
Hasui's Masterpieces (Hotei Publishing, 2008). 


[192] Hasui le pidió a Kiyokata Kaburagi que le enseñara pintura, 
pero este le rechazó como discípulo. Sin embargo, dos años más tarde 
le aceptó y fue él quien le dio el nombre de Hasui, que puede 
traducirse como 


«agua que brota de un manantial». (N. de la T.). 


[193] Esta es una historia de fake music absoluta. La melodía ha 
pasado al acervo popular como música antigua y es una de las piezas 
más interpretadas en ceremonias religiosas, formando parte del 
repertorio de cantantes populares como Andrea Bocelli. (N. de la T.). 


[194] Véase Nam-lin Hur, Prayer and Play in Late Tokugawa Japan: 
Asakusa Senso-ji and Edo Society (Harvard University Press, 2000), p. 
lugares simétricos situados en las principales puertas de la ciudad 
constituían un mundo liminar dentro de la capital sogunal, donde se 
fundían la religión y el entretenimiento, y se disolvían los males 
sociales y la profanación que emanaban del interior de la ciudad [...]» 


[195] El día se dividía en doce horas: el periodo de seis horas 
nocturnas se denominaba kuremutsu, y el de seis horas diurnas 
akemutsu. La duración de estos periodos cambiaba según la estación 
del año, pero más o menos correspondía a las horas de luz y de 


oscuridad . (N. de la T.). 


[196] Amitábha es un Buda celestial, el más importante de la escuela 
de la Tierra Pura, una rama del budismo Mahayana. Las escrituras 
dicen que tiene infinito poder gracias a sus buenas acciones en las 
vidas pasadas. Su nombre puede traducirse como «Luz Infinita 
Completamente Consciente» y representa la mente suprema de todos 
los Buda. (N. de la T.). 


[197] Jizó es el bodhisattva que ayuda a salir del infierno a los seres 
que por sus acciones han renacido en él. En Japón también se destaca 
su bondad para con los difuntos; asimismo, se le considera protector 
de los niños pequeños y de los viajeros. Se le caracteriza como un 
monje con un halo alrededor de su cabeza calva; lleva consigo un 
báculo con el que abre las puertas del infierno y una perla brillante 
que ilumina las tinieblas. (N. de la T.). 


[198] Tomado del libro de Hank Glassman, The Face of Jizó: Image and 
Cult in Medieval Japanese Buddhism (University of Hawaii Press, 2012), 
p. 188. 


[199] Para el mal comportamiento en los templos de Shiba, véase 
Rudyard Kipling: «Las distancias se calculan por horas en Tokio. 
Cuarenta minutos en un rickshaw, corriendo a toda velocidad, te 
llevarán hacia la ciudad; dos horas desde el parque de Ueno te llevan 
a la tumba de los famosos Cuarenta y Siete, pasando en el camino por 
los espléndidos templos de Shiba, todos ellos descritos con detalle en 
las guías. Laca, bronce con incrustaciones de oro y cristales tallados 
con las palabras “Om” y “Shri” [...]. En uno de los templos había una 
sala de paneles lacados recubiertos de pan de oro. Un animal de 
nombre V. Gay había estimado oportuno grabar su nombre, 
totalmente carente de interés, en el oro. La posteridad tomará nota de 
que V. Gay nunca se ha cortado las uñas y que no se le debería haber 
confiado nada más bonito que una pocilga [...]» ( Kipling's Japan: 
Collected Writings, ed. de Hugh Cortazzi y George Webb, Bloomsbury 
Academic, 2012, pp. 180-181). 


[200] De James Edward Ketelaar, Of Heretics and Martyrs in Meiji 
Japan: Buddhism and lts Persecution (Princeton University Press, 1990), 
p. 122. Ketelaar describe la consagración de los tres kami creadores y 
del ancestro imperial Amaterasu en el templo de la familia Tokugawa 
como «un verdadero golpe de gracia ideológico; de un plumazo, el 
bakufu Tokugawa fue desfigurado y el budismo, que había sido 
elevado al estatus de religión nacional, fue desechado». 


Para los primeros encuentros de los visitantes europeos y 
estadounidenses con Japón, también me basé en las elocuentes 
memorias de Mary Crawford Fraser, A Diplomat's Wife in Japan: 
Sketches at the Turn of the Century (ed. de Hugh Cortazzi, Weatherhill, 
1982), y la segunda edición de Ernest Satow y A. G. S. Hawes, A 
Handbook for Travellers in Central and Northern Japan (John Murray, 
1884). 


[201] El kanmuri es un tocado tradicional que se colocaba sobre la 
cabeza y era usado por los varones adultos de la corte, también por el 
emperador y los samuráis. Estaba confeccionado con seda negra y 
luego se le aplicaba una laca para mantenerlo rígido. Se 
complementaba esta prenda con la indumentaria propia de los 
cortesanos, el sokutai. (N. de la T.). 


[202] Véase John Reddie Black, Young Japan: Yokohama 8: Yedo. A 
Narrative of the Settlement and the City from the Signing of the Treaties in 
1858, to the Close of the Year 1879. With a Glance at the Progress of 
Japan During a Period of Twenty-One Years (Oxford University Press, 
1968), vol. 2, p. 411. «Apenas se había inaugurado el nuevo año, 
cuando en Tokio las violentas campanas de alarma emitieron sus 
sorprendentes repiques, no menos espantosos por ser tan frecuentes. El 
gran templo de Zojoji, Shiba, había sido atacado por incendiarios, y en 
el espacio de una hora se consumió totalmente [...]. El campanario de 
madera en el que estaba colgada la gran campana fue destruido, y la 
campana, de fino tono, se cayó y nunca ha vuelto a ser colgada hasta 
el día de hoy. Era una de las cuatro célebres campanas de Japón, de 
las que solo queda una colgada, ya que las otras tres han sido dañadas 
por el fuego». 


[203] Cien monedas de sen equivalían a un yen. (N. de la T.). 


[204] Citado en A. J. Baime, The Accidental President: Harry S. Truman 
and the Four Months That Changed the World (Houghton Mifflin 
Harcourt, 2017), p. 215. 


[205] Hasui tenía varios grabados en los que basarse, y cada uno de 
ellos reflejaba el templo desde una perspectiva distinta. (N. de la T.). 


[206] En Chuang-tzu: Textual Notes to a Partial Translation (A. C. 
Graham, SOAS, 1982). Citado en Sources of Chinese Tradition, vol. 1 
(ed. de William Theodore de Bary e Irene Bloom, Columbia University 
Press, 1999), pp. 


99-101. «Este capítulo [trata] de cuestiones de conocimiento y 


lenguaje, vida y muerte, sueño y realidad [...]». 


La paradoja del filósofo Hui Shi, del siglo IV a. C., es que, al igual que 
el sol está al mediodía y al atardecer, un ser vive y muere. 


[207] Este párrafo es una condensación de los excelentes capítulos de 
Cary Karacas «Blackened Cities: Blackened Maps» y «The Occupied 
City» en Cartographic Japan: A History in Maps (ed. de Káren Wigen, 
Fumiko Sugimoto y Cary Karacas, University of Chicago Press, 2016). 
Véase también Lucy Herndon Crockett, Popcorn on the Ginza: An 
Informal Portrait of Postwar Japan (William Sloane Associates, 1949). 


[208] Véase Nanette Gottlieb: «Matsuzaka Tadanori [...] silenció las 
críticas a las reformas propuestas señalando por la ventana las ruinas 
de Tokio y afirmando que la devastación se había producido porque el 
pueblo de Japón no había tenido palabras para criticar a los militares; 
lo que veían era una prueba duramente ganada de la necesidad de 
democratizar el lenguaje». 


Gottlieb añade que, en esos días de inestabilidad de la inmediata 
posguerra, el ambiente general era de 


«repulsión hacia la xenofobia y el conservadurismo reaccionario y el 
ultranacionalismo del periodo de guerra; había un anhelo de cosas que 
eran modernas y occidentales y racionales» («Language and Politics: 
The Reversal of Postwar Script Reform Policy in Japan», Journal of 
Asian Studies, vol. 53, n.* 4, noviembre de 1994, p. 


1178). 


Las bombas incendiarias acabaron con las fábricas de periódicos y de 
fuentes tipográficas; en 1945 se necesitaban nuevas matrices para 
componer los tipos, por lo que, como medida de ahorro, los medios de 
comunicación impresos apoyaron una revisión del sistema lingúístico 
del país. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los periódicos 
utilizaban un conjunto tipográfico «de unos 7.500 caracteres kanji, en 
realidad casi el 


doble si contamos que algunas familias de fuentes combinaban los 
tipos kanji con los furigana». (John DeFrancis, Visible Speech: The 
Diverse Oneness of Writing Systems, University of Hawaii Press, 1989, p. 
142). 


Para los estatutos y la Constitución escritos en japonés coloquial, 
véase Kyoko Inoue, MacArthur's Japanese Constitution: A Linguistic and 
Cultural Study of Its Making (University of Chicago Press, 1991), p. 29 


y p. 31, nota 35. 


[209] Ejemplos tomados de Christopher Seeley, A History of Writing in 
Japan (University of Hawaii Press, 2000), p. 152. Sobre los préstamos 
extranjeros prohibidos durante la década de 1930, véase Nanette 
Gottlieb, Kanji Politics: Language Policy and Japanese Script (Kegan Paul 
International, 1995), pp. 87-88. La lista incluía béisbol, locutor de 
radio, ducha, zapatilla, llave inglesa, tornillo y picaporte. «El objetivo no 
era solo impedir el uso de palabras extranjeras pertenecientes a la 
lengua del enemigo, sino también evitar que las ideas extranjeras 
entraran con ellas». 


[210] Ejemplos extraídos de Leo Loveday, Language Contact in Japan: 
A Socio-linguistic History (Oxford University Press, 1996), p. 76. 
Loveday incluye una divertida lista de palabras que quedaron fuera de 
la nueva lista de caracteres kanji de uso general del Ministerio de 
Educación, publicada en 1946: «Apareció perro, pero no gato; pino, 
pero no cedro» (p. 141). «En lugar de la profusión, la complejidad y la 
tradición, ahora reinaban las restricciones, la simplicidad y la 
conveniencia» (p. 147). 


[211] John Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War 
Two (Norton, 2000), p. 105. Tokugawa Tsunenari, en una 
conversación conmigo, me ofreció una explicación práctica de por qué 
el horario de verano molestaba tanto a los japoneses durante la 
ocupación: «Cuando la oficina abre a las nueve, todo el mundo entra a 
las nueve. Luego, a las cinco de la tarde es la hora oficial en que 
termina la jornada, pero normalmente la gente se queda mucho más 
tiempo, hasta las seis o las siete de la tarde más o menos, para 
terminar con todo el trabajo. Pero si la hora de inicio es una hora 
antes, entonces lo que eran las cinco de la tarde serían las cuatro del 
sol, y todavía queda mucho tiempo de luz. Así que el horario de 
verano significa que al haber más luz parece que tengas que trabajar 
hasta una hora más, y sales más tarde de trabajar. Es una cuestión de 
horas extras. Yo solía trabajar hasta las diez o las once de la noche en 
la oficina [...]. Tenía muchas cosas que hacer. 


Para ese tipo de salaryman, empezar a las ocho significaba estar 
trabajando una hora de más sin cobrarla». 


[212] En su nota sobre este famoso pasaje, Tyler escribe: «El lector 
japonés debe haber oído siempre en las primeras líneas el familiar 
estruendo de una campana de bronce del templo, pero según las 
escrituras estas campanas eran de plata y de cristal. En el Jetavana 
Vihára (en japonés Gion Shója, construido para Buda por un rico 


mecenas, Anathapindika) colgaban en las cuatro esquinas de la 
enfermería del templo y se hacían sonar cuando moría un discípulo. A 
la muerte de Buda, los árboles de sal de dos troncos que se 
encontraban alrededor de donde yacía, incluidas sus flores amarillas, 
se volvieron de color blanco puro» ( The Tale of the Heike, Viking, 
2012, p. 3). 


[213] El cantar de Heike es un ejemplo perfecto de gunki monogatari, 
literalmente «cuentos de guerra». Se trata de un poema épico de 
finales del siglo XIL, cuando termina la era Heian (792-1185), y se 
considera un clásico de la literatura japonesa. El periodo al que se 
refiere esta historia fue una gran época para los relatos históricos y 
militares. Estas epopeyas son una buena base para comprender 
conceptos básicos de la estética japonesa, el pensamiento budista y los 
códigos samuráis. Heike Monogatari narra la rivalidad y la lucha por el 
poder entre los Heike (Taira) y los Genji (Minamoto), describe la 
violenta irrupción de la clase guerrera y evoca con cierta nostalgia la 
elegante vida cortesana de la capital. Hay traducción en español: Heike 
Monogatari, con introducción de Carlos Rubio, trad. de Rumi Tani y C. 
Rubio. La versión que aquí aparece corresponde a esta edición. (N. de 
la T.). 


[214] Sópurando o soapland (aunque provenga de dos palabras 
inglesas) es un término japonés para denominar un tipo de prostíbulo 
en donde los hombres pueden ser bañados y pueden bañar a 
prostitutas. (Existen muy pocos soaplands dirigidos a mujeres). (N. de 
la T.). 


[215] Según la antropóloga Carmen Blacker, la palabra para la 
adivinación en japonés es « ura o uranai, un término que parece 
indicar principalmente “lo que está detrás, y por lo tanto invisible”» ( 
Divination and Oracles, ed. de Michael Loewe y Carmen Blacker, 
Shambhala, 1981, p. 64). Blacker escribió varios artículos y libros 
interesantes sobre los sistemas de creencias de la época premoderna 
en Japón, centrándose en los chamanes, los oráculos y la adivinación. 
Algunos rituales —la adivinación mediante tortugas O la 
interpretación de los sueños— se extinguieron durante la época 
medieval. Otros perduraron hasta mediados de la década de 1960 y 
más allá. Blacker encontró vestigios de estas tradiciones en curanderos 
profesionales que poseían gantsil, O 


«segunda visión»: «Nada más sentarse su cliente ante ella, la imagen 
de un zorro, o de un antepasado resentido, aparecía ante sus ojos 
videntes [...]». Las curas incluían la recitación del Sutra del corazón o 
la realización de ciertas ceremonias. Otros ascetas entrevistados por 


Blacker afirmaban ser capaces de ver «si un árbol o una piedra eran 
sagrados o no» ( The Collected Writings of Carmen Blacker, Edition 
Synapse, 2000, p. 61). 


En The Catalpa Bow (Routledge, 1999), Blacker escribe: «Nuestro 
mundo humano familiar no es más que un estrecho segmento del 
cosmos al que ahora nos enfrentamos. Más allá de él hay otro reino, 
totalmente “otro”, poblado por seres no humanos, dotados de poderes 
no humanos, cuyo orden de existencia es ambivalente, misterioso y 
extraño. Entre estos dos mundos no existe una continuidad normal. 
Cada uno de ellos está contenido, como un jardín amurallado, por su 
propio orden de ser, y separado por una barrera que representa una 
ruptura de nivel, un salto en el plano ontológico. El hombre o la mujer 
ordinarios son incapaces de cruzar esta barrera. No pueden pasar a 
voluntad a este otro plano peligroso, ni pueden ver, oír o influir de 
ningún modo en los seres que lo habitan. Los hombres y mujeres 
corrientes son impotentes para enfrentarse a estas fuerzas peligrosas y 
ambivalentes. Sin embargo, algunos seres humanos especiales pueden 
adquirir un poder que les permita traspasar la barrera entre los dos 
mundos. Este poder no tiene relación con la fuerza física o la agilidad 
mental de la que estamos normalmente dotados [...]. Es un poder 
especial para efectuar un cambio de plano, para alcanzar el puente e 
influir en los seres del otro lado [...]» (pp. 20-21). 


[216] Ahora llamada Megmilk Snow Brand Co., Ltd. Es la mayor 
compañía de productos lácteos de Japón. (N. de la T.). 


[217] Mis fuentes para Mishima son: John Nathan, Mishima: A 
Biography (Da Capo Press, 2000) y Henry Scott Stokes, The Life and 
Death of Yukio Mishima (Cooper Square Press, 2000). Para los retratos 
estilizados del propio Mishima, Confessions of a Mask (Peter Owen, 
1960, trad. de Meredith Weatherby) y Forbidden Colours (Penguin, 
2008, trad. de Alfred H. Marks). También es útil el documental de la 
BBC de 1985 The Strange Case of Yukio Mishima, y la película de Paul 
Schrader de 1985 Mishima. 


[218] El suicidio de Mishima fue llevado a cabo según el ritual del 
seppuku, conocido más frecuentemente en Occidente como harakiri, 
que sigue las leyes del bushido, el camino del guerrero o código ético 
de los samuráis. 


Consiste en clavarse el tanto (arma corta) en el abdomen y realizar un 
corte de izquierda a derecha. La agonía que sigue a este acto permite 
que un asistente seccione la cabeza del suicida para terminar con su 
sufrimiento, y en algunos casos, él mismo muere también. Así ocurrió. 


Masakatsu Morita, encargado de decapitar a Mishima, no lo consiguió 
y fue finalmente Furu-Koga, el tercer hombre, quien decapitó a los 
otros dos. (N. de la T.). 


[219] Tokyo (Phoenix House, 1966), pp. 155-158. 


[220] Nakazato Nariaki, Neonationalist Mythology in Postwar Japan: 
Pal's Dissenting Judgment at the Tokyo War Crimes Tribunal (Lexington 
Books, 2016), parte 1: «Pal and the Tokyo Trial», especialmente pp. 
9-13. También la obra de Yuma Totani, The Tokyo War Crimes Trial: 
The Pursuit of Justice in the Wake of World War II (Harvard University 
Press, 2008). La inmediatez física del tribunal [en Tokio] era esencial 
para que el juicio cumpliera su función educativa, es decir, para dar 
lecciones de historia al pueblo japonés [...]» (p. 10). 


Sobre los juicios de Núremberg a los criminales de guerra nazis como 
modelo para el Tribunal de Tokio, véase Totani, pp. 8-10 y p. 265, 
nota 7: «Un fotógrafo japonés recordó más tarde una imagen 
fotográfica del tribunal de Núremberg, que se le presentó como el 
modelo que debía seguir». 


El Tribunal de Tokio y su legado siguen siendo controvertidos. Los 
críticos han mencionado que la administración de justicia del Tribunal 
equivalía a una «conveniencia política para las naciones vencedoras», 
debido a que no se ocupó de las unidades de guerra bacteriológica del 
Ejército Imperial, del uso de gas venenoso contra los combatientes 
chinos y a que las naciones vencedoras se eximieron de ser procesadas 
por crímenes de guerra. La primera generación de analistas de los 
juicios consideró que el Tribunal fue un éxito, mientras que sus 
críticos lo calificaron de «acontecimiento pseudojurídico» (Totani, p. 
246). Sin embargo, historiadores recientes como Awaya Kentaró, con 
acceso a nuevos registros de archivo, sostienen que el Tribunal no fue 
«ni un juicio de venganza ni un juicio justo, sino que se situó en algún 
punto intermedio» 


(Totani, pp. 247-248). 


[221] La época fue conocida por sus fotoensayos. El Todai Zenkyoto, 
de Watanabe Hitomi (Shinchosha, 2007), es un buen ejemplo, aunque 
nostálgico. Incluye un testimonio del líder de las revueltas 
estudiantiles. También The End of Fiction, de Yoshimoto Takaaki, para 
una crítica más articulada de la contracultura al establishment japonés 
de posguerra. Para la protesta de Shinjuku, en un contexto de política 
exterior, véase Thomas R. H. 


Havens, Fire Across the Sea: The Vietnam War and Japan, 1965-75 
(Princeton University Press, 1987), pp. 126-127. 


Nick Kapur sostiene que las autoridades japonesas aprovecharon los 
Juegos Olímpicos de 1964 para cerrar los espacios abiertos de Tokio. 
«Si se observan las imágenes de las grandes estaciones de tren de los 
años cincuenta 


—en Shinjuku y Shibuya— se pueden ver espacios abiertos realmente 
amplios en los que entraban y salían los tranvías. [Pero en los años 
sesenta] estas estaciones de tren fueron parceladas y subdivididas, y 
otras plazas fueron atravesadas por autopistas. [Las autoridades] 
redujeron el espacio público y dieron menos espacio a la gente para 
realizar grandes protestas callejeras. Frente a la Dieta Nacional, 
pusieron una enorme medianera delante de la gran carretera [entre los 
transeúntes y la Cámara de Consejeros y la Cámara de Representantes] 
y cabinas de policía cada diez metros. Incluso hoy, mantienen a la 
gente a distancia» ( Japan at the Crossroads: Conflict and Compromise 
after Anpo, Harvard University Press, 2018. Citas extraídas del pódcast 
en newbooksnetwork.com, 21 de septiembre de 2018). 


[222] El Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente se 
formó para juzgar los crímenes de guerra. 


Se consideraba que había delitos de distinto tipo (A, B, C), según su 
gravedad de menos a más. (N. de la T.). 


[223] Para las opiniones de Terayama Shúji sobre la revolución y el 
arte, véase el capítulo «Cultural Outlaw in a Time of Chaos», en Carol 
Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-garde Theatre of 
Terayama Shúji and Postwar Japan (University of Hawaii Press, 2005), 
pp. 31 y siguientes. 


Las memorias del primer ministro Nakasone Yasuhiro, The Making of 
the New Japan: Reclaiming the Political Mainstream (Curzon Press, 1999, 
trad. de Lesley Connors, pp. 164-167), incluyen un homenaje al 
general Masuda Kanetoshi, el general de cuatro estrellas al que 
Mishima mantuvo como rehén, y que fue obligado a ver cómo se 
suicidaba. Tras la caída de la isla de Saipán, Masuda vio cómo un 
colega militar se destripaba. «Es difícil no sentir una especie de karma 
en el destino del inspector general, que [...] volvió a observar una 


segunda tragedia». Tras el incidente, Masuda se retiró, culpándose a sí 
mismo. «Me había reunido con Mishima en tres ocasiones, pero no me 
había dado cuenta de que estuviera tan obsesionado. Creo que, si 


hubiera podido hablar con él tranquilamente, de tú a tú, las cosas 
quizá hubieran sido muy diferentes. Cuando la opinión pública lo 
permita, en el futuro, tengo la intención de reunirme con las familias 
en duelo y pedirles que me dejen visitar a los espíritus de los 
muertos». 


«Por casualidad —escribió Nakasone— había recibido un poco de 
carne de pato silvestre del emperador y se la di. Masuda la aceptó con 
reverencia y la tomó para una última cena con sus subordinados». 
Para Nakasone, la muerte de Mishima no fue «ni un acontecimiento 
estético ni un martirio artístico, sino una protesta filosófica, una 
muerte en rebeldía contra la naturaleza de la época». 


Es posible visitar el antiguo Cuartel. Todavía son visibles los cortes 
que la espada de Mishima dejó en el marco de la puerta, y el despacho 
del general Masuda se ha dejado tal y como estaba. Las salas del 
Tribunal de Crímenes de Guerra también están intactas. 


[224] En Donald Richie, Japanese Portraits (Tuttle, 2006), p. 31. 


[225] Véase Yulia Frumer, Making Time, para saber cómo la posesión 
de un jishingi europeo (término utilizado para referirse tanto a los 
cronómetros marinos como a los relojes de bolsillo) «era suficiente 
para arrojar el brillo de la sofisticación sobre el propietario, incluso si 
no entendía cómo leer la hora en la esfera extranjera». 


Frumer cita además a intelectuales japoneses indignados por cómo 
esos propietarios jugaban con sus relojes 


«por diversión», sin apreciar que sus jishingi expresaban «el 
movimiento del cielo» (pp. 175 y 194). 


Véase también Shibusawa Keizó, Japanese Life and Culture in the Meiji 
Era (Obunsha, 1958). «El reloj de bolsillo se introdujo por primera vez 
como un regalo del comodoro Perry al sogún. [La figura del 
estadounidense Matthew Perry (1794-1858), oficial naval y 
naturalista, fue crucial para iniciar la apertura de Japón al extranjero. 


En este sentido fue el impulsor del Tratado de Kanagawa (1854), al 
que siguió el Tratado de Amistad y Comercio de 1858 (N. de la T.)]. 
Un artículo sobre Yokohama, escrito en 1862, menciona que los 
occidentales siempre consultaban pequeños relojes redondos de plata 
—que guardaban en el bolsillo de su chaleco o de su pantalón—, que 
se vendían por unos cinco ryó cada uno [...]» (p. 41). 


[226] En Making Time (citado anteriormente), Yulia Frumer aboga por 


una comprensión más matizada de la opinión tradicional de que los 
métodos de cronometraje occidentales, introducidos durante el Meiji, 
eran reflejos «más precisos» de la realidad astronómica que los 
métodos de cronometraje japoneses a los que sustituyeron. 


[227] Estas citas proceden de la tetralogía de Mishima El mar de la 
fertilidad. «El mundo era como una bolsa de cuero», y «un remolino», 
de Spring Snow (Vintage, 1999, trad. de Michael Gallagher), pp. 18 y 
163. «Un reloj de sol que puede detener el paso del tiempo», Spring 
Snow, p. 219. «El gran salón de un palacio», de The Temple of Dawn 
(Vintage, 2001, trad. de E. Dale Saunders y Cecilia Segawa Seigle): 
«Honda se sintió como si estuviera en el centro del tiempo, como si 
estuviera en un enorme salón en el que se hubieran eliminado todos 
los tabiques 


[...]» (p. 48). «Un río inmenso»: «[...] una inundación de pasado y 
futuro podría haber ocurrido inconscientemente en la mente de la 
princesa Luz de Luna, y los fenómenos aislados de este mundo, como 
islas que salpican la vasta extensión de agua que refleja claramente la 
luna después de las lluvias, podrían ser los más difíciles de creer. Los 
diques se habían roto y todas las parcelaciones habían desaparecido. 
El pasado había empezado a hablar libremente [...]». The Temple of 
Dawn, p. 118. «El reloj de arena más encantador del mundo», Spring 
Snow, p. 248. 


[228] Un torii es un arco tradicional japonés que normalmente se 
encuentra en la entrada de los santuarios sintoístas y marca 
simbólicamente la transición entre lo profano y lo sagrado. (N. de la 
To): 


[229] Runaway Horses (Vintage, 2000, trad. de Michael Gallagher), p. 
261 [trad. cast.: Caballos desbocados, Alianza Editorial, 2020, trad. de 
Pablo Mañé Garzón]. 


[230] Extraído del hermoso manga Shinjuku, de Christopher Morrison 
y Amano Yoshitaka (Dark Horse, 2010). 


[231] El guionista y director Christopher Mink Morrison (Dust) y el 
legendario artista Amano Yoshitaka ( Final Fantasy, Vampire Hunter D) 
unen sus fuerzas para crear una inolvidable historia de destino, 
peligro y brujería, con más de cien ilustraciones originales de Amano. 
En el año 2020, el cazarrecompensas Daniel Legend se encuentra 
rastreando una presa de otro tipo: su hermana perdida hace tiempo. 
Armado únicamente con su ingenio, su pistola y una misteriosa postal, 
Daniel se dirige al corazón del sórdido distrito de Shinjuku, en Tokio, 


donde un enfrentamiento entre dos submundos —el criminal y el 
infernal — amenaza la propia estructura de la realidad. (N. de la T.). 


[232] Tsutomu Kaneko ha argumentado que el interés del país por la 
relatividad reflejaba «la clase intelectual general que apoyaba el 
movimiento democrático Taisho, ampliamente extendido, [que veía la 
relatividad] no como una teoría física aislada, sino como una idea que 
abría nuevos horizontes». «Einstein's Impact on Japanese Intellectuals: 
The Socio-Cultural Aspects of the “Homological Phenomena”», en The 
Comparative Reception of Relativity (ed. de Thomas F. Glick, Reidel, 
1987), pp. 351-379, y Tsutomu Kaneko, «Einstein's View of Japanese 
Culture», en Historia Scientiarum, n.* 27, 1984, pp. 51-76. 


La teoría de la relatividad también atrajo a los japoneses porque, 
«contrariamente a su nombre, la teoría describe en última instancia un 
mundo absoluto, un mundo parecido a una idea. Los acontecimientos 
individuales que ocupan el espacio real y siguen el tiempo son 
sombras de este mundo ideal. Aun así, si las cosas no existen, este 
mundo absoluto (espacio-tiempo) también dejará de existir». Además, 
la relatividad 


«disiente radicalmente del sentimiento de sentido común del hombre 
de ser el centro del universo. 


Anteriormente se pensaba que, mediante el uso de relojes, sería una 
cuestión extremadamente sencilla determinar qué era el propio 
tiempo. [...] Sin embargo, según la relatividad, si dos gemelos 
sostuvieran dos relojes perfectamente sincronizados y uno viajara por 
el espacio mientras el otro permanecía en la tierra, inmediatamente el 
ritmo de las manecillas del reloj y la velocidad de envejecimiento de 
los gemelos empezarían a diferir. [...] Así pues, la relatividad 
establece un límite teórico a los cinco sentidos del hombre». 


Sin embargo, no todo el mundo en Japón estaba tan enamorado de 
Einstein. El gran filósofo Nishida Kitaró dijo que Einstein «tal vez no 
conozca las implicaciones filosóficas de su propio pensamiento», y 
observó que las multitudes «se agolpaban a su alrededor como si 
quisieran ver una exhibición de un animal exótico, en lugar de 
escucharle» ( Letters, 26 de agosto de 1922 y 17 de diciembre de 1922, 
en Yusa Michiko, Zen €: Philosophy: An Intellectual Biography of Nishida 
Kitaro, University of Hawaii Press, 2002, p. 187). Y un escritor se 
quejó a un periódico: «Hoy en día incluso la ciencia no es más que una 
especie de superstición que hace perder el 


“equilibrio de la mente”». Otro observó que la gira de prensa del 


científico reflejaba «la distribución de un folleto barato en un 
tenderete nocturno». [Nishida Kitaró fue un filósofo japonés, precursor 
de la conocida como Escuela de Kioto (influenciada por la tradición 
filosófica alemana de Kant, Hegel, Nietzsche y, especialmente, de 
Heidegger). Kitaro se nutrió tanto de las corrientes de pensamiento 
occidentales como de las orientales, y sus influencias principales de la 
filosofía europea fueron el idealismo alemán y la fenomenología de 
Edmund Husserl. Le atraía la mística del Maestro Eckhart, entre otras. 
Cito esta escuela porque está muy relacionada con los conceptos de los 
que trata el libro: el tiempo, el espacio, la nada (N. de la T.)]. 


[233] Japan Weekly Chronicle, citado en Tsutomu, «Einstein's Impact 
on Japanese Intellectuals», p. 376, nota 18. 


[234] El carácter 48 utilizado en la palabra «relatividad» tiene muchas 
pronunciaciones, entre las que se encuentran tanto « só» como « al». 
«A principios de la década de 1920 —escribe Tsutomu— había una 
avalancha de artículos sobre sexo, y las relaciones amorosas 
escandalosas que no tenían en cuenta la clase o la edad estaban 
creando furor, por lo que es comprensible que la teoría de la 
relatividad ( sótai- sei) se confundiera inmediatamente con el sexo 
entre amantes ( aitai-sei)». 


[235] El profesor Katori alcanzó fama internacional en 2001 tras 
diseñar la llamada «trampa de longitud de onda mágica» en los relojes 
de celosía óptica: esta trampa permitía obtener precisión y estabilidad 
en un solo sistema. El reloj de celosía óptica se convirtió así en un 
sensor para el que la «estabilidad» —es decir, la 


«precisión en el tiempo»— es clave. La longitud de onda mágica de 
Katori revolucionó el campo de la óptica cuántica. 


Helen Margolis, investigadora principal del Laboratorio Nacional de 
Física británico, describe así la contribución de Katori: «Hizo posible 
utilizar realmente el número de átomos que puedes atrapar con luz, 
pero sin perturbar los átomos» (entrevista, agosto de 2015), algo que 
era técnicamente imposible antes. 


[236] La figura a la que la autora se refiere aparece repetidamente a 
lo largo de la obra pictórica de Salvador Dalí; la encontramos por 
primera vez en su obra de 1929 El gran masturbador. Todavía en 1975, 
una figura onírica muy similar a la que vemos en La persistencia de la 
memoria protagoniza un cuadro titulado significativamente Monstruo 
blando. La «blandura» del monstruo abunda, además, en la paradoja 
visual de los relojes blandos. Para una descripción detallada de esta 


figura recurrente, véase Rafael Santos Torroella, La miel es más dulce 
que la sangre, Seix Barral, 1984. (N. de la T.). 


[237] Es decir, 9,192,631,770 ciclos de radiación. 


[238] Citas del fotógrafo Moriyama Daido, que lleva fotografiando el 
distrito desde la década de 1960. «In Shinjuku, “Blade Runner” in Real 
Life», New York Times, 1 de agosto de 2016. 


[239] En 1914, Honma Kunio publicó Impresiones de Tokio. Citado en 
Alisa Freedman, Tokyo in Transit: Japanese Culture on the Rails and 
Road (Stanford University Press, 2011), pp. 127 y 284. 


[240] Contrasta con Ryútanji Yú, abajo, y su comentario de que 
Shinjuku es un lugar donde los «colores de la vida cotidiana son más 
intensos que los del placer». 


[241] Corresponde al grabado 86 de la serie Otoño. Era un lugar 
habitual de prostitución. La imagen probablemente alude a una cita 
del libro El maravilloso sueño del maestro Orooro, donde se describe a 
las prostitutas como «flores que crecen sobre el estiércol de caballo». 
(N. de la T.). 


[242] Este pasaje aparece en el número de mayo de 1931 de 
«Examining the City» ( Tokai o shinsakusuru), una colección de quince 
bocetos de una o dos páginas realizados por escritores modernistas; 
tomado también de Freedman, Tokyo in Transit. Para el escritor 
Ryútanji Yú, Shinjuku era el barrio que mejor ejemplificaba el 


«vórtice de la vida moderna» en Tokio; un lugar donde los «colores de 
la vida cotidiana son más intensos que los del placer» (p. 168). 
Ryútanji describe la estación de Shinjuku y a los viajeros que salen de 
ella «como la inundación de la marea alta en la noche de luna llena». 
Sobre Ryútanji, Alisa Freedman observa: «Presenta el movimiento de 
los pasajeros y transeúntes a través de varias áreas de la estación, que 
no puede ser visto por el ojo humano de una sola vez pero está 
ocurriendo en la realidad al mismo tiempo». 


En lo que respecta a su movimiento y sus multitudes, Tokio no ha 
cambiado entre los primeros años de la década de 1930 de Ryútanji y 
el siglo XXI. 


[243] «Getting Lost in Tokyo», en Footprint, 1 de julio de 2014, vol. 2, 
n.2 1, pp. 91-104. Los gráficos de Lucas son maravillosos. Un 
verdadero diagrama esquemático de la aporía. [Para comprender aún 
mejor la obra del artista, resulta interesante observar el diagrama 


completo que muestra lo laberíntico de la estación y las múltiples 
opciones que tiene en su interior, desde hacer un trasbordo hasta salir 
al exterior]. 


[244] Las campanas de los templos de Japón solían tener un gran 
significado político. El primer sogún Tokugawa, leyasu, utilizó la 
fundición de una campana de Kioto como excusa para eliminar a su 
último rival político, cuando se descubrió que la campana (que la 
facción de ese señor había encargado) contenía una inscripción 
ambigua. La campana en sí «tenía catorce pies de altura y setenta y 
dos toneladas de peso [...]. 


Como es habitual, tenía una inscripción escrita en un elaborado texto 
chino. [...] Grande fue la sorpresa y la agitación de todos cuando el 
gobernador de Kioto se interpuso exigiendo el aplazamiento de todas 
las celebraciones con el argumento de que la inscripción de la 
campana era un insulto a la dignidad del sogún y su familia. Las 
objeciones que se hicieron formalmente a la inscripción de la campana 
fueron que “leyasu” debería haber sido escrito inmediatamente 
después del nombre de la era. [...] También [la frase] “En el Este 
saluda a la luna pálida, y en el Oeste despide al sol poniente” se 
interpretó como una alusión al señor del Este [leyasu] 


como la luminaria menor» (A. L. Sadler, The Maker of Modern Japan: 
The Life of Shogun Tokugawa JTeyasu, citado anteriormente, pp. 
273-274). 


Sobre la destrucción de las campanas de los templos, véase S. 
Katsumata, Gleams from Japan (Routledge, 2011): 


«En la época de la llegada de la flota de Perry», el emperador emitió 
un edicto para que «las campanas históricas y las utilizadas para 
indicar la hora no fueran fundidas» para convertirlas en material de 
guerra. El autor señala que este edicto llegó demasiado tarde en 
ciertos territorios, donde las campanas ya habían sido fundidas y 
refundidas como cañones y «otras armas» (p. 344). 


[245] El Maneki-neko es también conocido como «gato de la suerte» o 
«gato de la fortuna», pero su nombre se refiere a un gato que invita a 
entrar y dice «eres bienvenido». Se trata de una imagen popular 
japonesa que, según se dice, trae buena suerte a su dueño. Puede verse 
frecuentemente en tiendas, restaurantes y en otros negocios. Lleva en 
su mano derecha una moneda antigua japonesa, llamada koban; tiene, 
por lo general, un collar con un cascabel que se cree que ahuyenta los 
malos espíritus. (N. de la T.). 


[246] Cary James, Frank Lloyd Wright's Imperial Hotel (Tokoudo 
Shoten, 1972), p. 16. 


[247] Mishima Yukio, The Temple of Dawn (Vintage, 2001, trad. de E. 
Dale Saunders y Cecilia Segawa Seigle), p. 


12 [trad. cast.: El Templo del Alba, Alianza Editorial, 2012]. 


[248] Waldemar Januszczak, «Countdown Conundrum», en el Sunday 
Times Culture Magazine, 9 de noviembre de 2009. Véanse también Tom 
Lubbock, «To Infinity and Beyond», en Independent, 24 de junio de 
1997, y Rosanna de Lisle, «To the Light Fantastic», en Independent, 14 
de junio de 1997. 


[249] Citas de Miyajima Tatsuo extraídas de su entrevista en YouTube 
sobre las instalaciones «Ashes to Ashes». 


Para obtener información sobre Miyajima Tatsuo y su obra, consulte 
su sitio web y los catálogos Time Train (Kerber Art, 2009); Big Time 
(Hayward Gallery, 1997); MEGA DEATH: shout! shout! count! (Tokyo 
Opera City Art Foundation, 2000), Opposite Level/ Counter Circle, 
(Richard Gray Gallery, 2001), Art in You (Esquire Magazine Japan, 
2008), y Tatsuo Miyajima, de Cristina Garbagna (Electa, 2004). El sitio 
web de la Lisson Gallery, que representa a Miyajima, es también un 
buen referente. 


[250] Véase Joseph De Becker, The Nightless City (Z. P. Maruya, 1899), 
nota de la p. 13: «Estos “baños” eran en realidad casas de citas y 
burdeles sin licencia. Con este inocente título, contrataban a mujeres 
llamadas “kami-arai-onna” o (a falta de una palabra mejor) 
“shampooers” , pero estas mujeres eran en realidad “jigoku” (mujeres 


del infierno) y eran seleccionadas por su belleza para atraer a las 
personas a “tomar baños”. Las mujeres de la 


“Casa de baños” no solo eran tan bellas y hábiles como las cortesanas 
normales, sino que eran más baratas y podían recibir a los invitados 
tanto de día como de noche, mientras que a las otras mujeres solo se 
les permitía ejercer su oficio durante el día. Estas prostitutas sin 
licencia eran tan numerosas que interferían considerablemente en el 
negocio de las Yoshiwara auténticas —con licencia—, y a los 
propietarios de los burdeles les interesaba que fueran eliminadas 


[...]». 


Véase también el libro de James L. Huffman Down and Out in Late 
Meiji Japan (University of Hawaii Press, 2018), «Farning a Living: 


Movers and Servers», especialmente la p. 93. 


[251] Citas extraídas de Marius B. Jansen, The Making of Modern 
Japan (Belknap Press, 2002), p. 213. Véase también The Introduction of 
Modern Science and Technology to Turkey and Japan (ed. de Kuriyama 
Shigehisa y Feza Giinergun, International Research Centre for 
Japanese Studies, 1998). 


[252] Se denomina Rangaku [«aprendizaje holandés» y, por extensión, 
«aprendizaje occidental»] al conjunto de conocimientos científicos y 
tecnológicos desarrollado por Japón a través de sus contactos con el 
enclave holandés de Dejima, que permitió a Japón mantenerse al día 
en la tecnología y la medicina occidentales en el periodo en que el 
país estuvo cerrado a los extranjeros, de 1641 a 1853, debido a la 
política de aislamiento nacional, así como una rápida modernización 
tras la apertura del país al comercio exterior en 1854. (N. de la T.). 


[253] Waldemar Januszczak, «Countdown Conundrum», citado 
anteriormente. 


[254] Véase Paul Waley para la desaparición del Hotel Imperial: «Un 
acto de barbarie cultural [...]. El hotel de Frank Lloyd Wright era 
idiosincrásico y único», Tokyo Now €: Then: An Explorer's Guide (John 
Weatherhill, 1984), p. 32. 


[255] Véanse los escritos del aristócrata y filósofo-poeta Kuki Shúzó 
para conocer el contraste entre los conceptos 


«occidental» y «asiático» sobre el tiempo. Kuki cristalizó sus ideas en 
dos conferencias («Consideraciones sobre el tiempo» y «La expresión 
del infinito en el arte japonés»), pronunciadas en 1928 ante una 
reunión de intelectuales franceses (Stephen Light traduce ambas en su 
obra Shúzo Kuki and Jean-Paul Sartre: Counter-Influence in the Early 
History of Existential Phenomenology, Southern Illinois University Press, 
1987). 


Véase también la «Metafísica de la literatura» de Kuki: «El pasado no 
es simplemente algo que ya se ha ido. El futuro no es simplemente 
algo que aún no ha llegado. El pasado vuelve a aparecer en el futuro; 
el futuro ya ha llegado al pasado. Si seguimos el pasado lo 
suficientemente lejos, volvemos al futuro; si seguimos el futuro lo 
suficientemente lejos, volvemos al pasado. El tiempo forma un círculo; 
es recurrente. Si situamos el tiempo en el presente, podemos decir que 
este presente posee como presente un pasado infinito y un futuro 
infinito y, además, que es idéntico a un presente ilimitado. El presente 


es el eterno presente con una profundidad infinita; en definitiva, el 
tiempo no es más que el presente infinito, el eterno ahora» (citado en el 
libro de Michael Marra, Kuki Shúzo: A Philosopher's Poetry €: Poetics, 
University of Hawaii Press, 2004, p. 34 y nota 91). 


[256] Véase el informe de Rob Gilhooly desde Ishinomaki, un año 
después del terremoto de 2011: «El tiempo se ha detenido para los 
padres de los niños muertos y desaparecidos: el cierre de la escuela 
donde murieron setenta alumnos es casi imposible» ( Japan Times, 
domingo, 11 de marzo de 2012). Gilhooly cita a Ono Dairyu, un 
sacerdote budista que trabajaba con las familias en duelo: «Todo el 
mundo dice que el flujo del tiempo ha cambiado por completo; que los 
relojes se han detenido [...]» 


[257] Este tipo de lámparas es conocido en Japón por el nombre de 
andon, y su uso se popularizó en el periodo Edo (1603-1868). Están 
hechas de papel tensado sobre un marco de bambú, madera o metal. 
(N. de la T.). 


